kinephilos

Kinephilos cumple seis años

2012-01-07T08:37:00.005-03:00

Compañero de andanzas, kinephilos cumple seis años.

Abierto con la esperanza de conectarme con el cine cuando el cine se había alejado de mí.

Ha cumplido su función primigenia... y más.

Fue espacio de reunión de amigos.

Hoy es casi un refugio personal.

Escasas entradas, porque el tiempo me urge.

Quisiera más cine y menos ausencias.

Este año se lo dedico a un amigo, Felipe Malaver, y a mi maestro, Alfredo Roffé.

¡¡¡Feliz 2012!!!

2011-12-31T08:58:00.005-03:00

Se va un nuevo año.

Al hacer el balance, reconozco que es más lo que he ganado que lo que he perdido. Obviamente, no hablo de ganancias materiales.

Como todo año, ha habido unas de cal y otras de arena. Pero la memoria, esta vez, me rescata las bondades que he recibido, los logros que he alcanzado, los amigos que he sumado, las dosis de felicidad que aún me sorprenden.

Viene a mi memoria una escena de mi infancia, en la que mi madre me leía poemas de Gabriela Mistral. Me gustaría cerrar el año con esa sensación de serenidad, de compañía, de amor...

¡¡¡Feliz 2012!!!

Riqueza

Gabriela Mistral

Tengo la dicha fiel

y la dicha perdida:

la una como rosa,

la otra como espina.

De lo que me robaron

no fui desposeída;

tengo la dicha fiel

y la dicha perdida,

y estoy rica de púrpura

y de melancolía.

¡Ay, qué amante es la rosa

y qué amada la espina!

Como el doble contorno

de dos frutas mellizas

tengo la dicha fiel

y la dicha perdida.

Imagen: Stephanie Pui-Mun Law

Gracias, profesor

2011-12-19T08:04:00.000-03:00

La letra apretada en incontables páginas.
Materiales 1, 2, 3...
Verborrágica cadena de ideas develadoras/reveladoras.
El límite del cuadrado que, sí, puede traspasarse.
Las bailarinas de El Ciudadano,
la escena final de Greed,
la estructura del Amanece de Carné
y las calles italianas en busca de una bicicleta.
El contagio de una pasión y la avidez por saber más.
"Todo está guardado en la memoria", dice León.
También esas imágenes que rasgaron mi retina
y me hicieron elegir esta profesión.
Ese hombre tímido y miope
no podía ser más firme en sus convicciones
ni más certero en sus juicios.
Mi profesor, mi guía, mi faro...
Esa linterna que rompe la oscuridad en la sala del cine.
Las sombras que me hablan desde la pantalla
tienen sobreimpresas sus enseñanzas.
Nunca pude decirle Alfredo,
siempre lo llamé Roffé.

Pina

2011-10-20T10:33:00.011-03:00

Cuerpo. Cuerpos. Cuerpos en movimiento.

Ritmos ancestrales, metálicos, operísticos, caribeños…

Los elementos.
La tierra como base para el sueño inicial, donde el amor es el protagonista.
El agua, junto a la roca, donde los cuerpos bailan y se revuelcan alegremente.
El aire, en el escenario abismal de una cantera.
El fuego, en el ropaje que enciende las emociones.
Una mujer aparentemente frágil, con una fuerza irresistible. La maestra.
Un conjunto de seres individualizados por una cámara que se les acerca en un vuelo casi fantasmal.
Las estaciones.
Otoño. El amor y su inmanente temor simbolizados por un vestido rojo.
Invierno. Una sala llena de sillas y dos cuerpos que se golpean contra las paredes. Sonámbulos amparados por una especie de ángel que les abre el camino.
Primavera. Prados floridos y vestidos coloridos. La luz se cuela por un ventanal donde una pareja danza su baile de seducción.
Verano. La alegría del chapoteo en un juego casi infantil.
Y una fila de bailarines, que se recortan contra el horizonte, en conjunto, aunque ya individualizados. Todos y cada uno de ellos lleva una pizca de la Bausch en su arte.
Eso es Pina, la película de Wim Wenders.
Lo demás queda dentro de uno, como una inquietud satisfactoria que remueve los sentidos y las emociones.

Máster en Crítica Cinematográfica - Nueva edición

2011-09-27T16:32:00.002-03:00

El próximo 17 de octubre comenzamos una nueva edición del Máster en Crítica Cinematográfica. Te invitamos a acompañarnos en este nuevo reto, según el cronograma que compartimos a continuación:

Matriculación: del 12 al 30 de septiembre

PLAN DE ESTUDIOS

Son 30 semanas, 450 horas, las que pueden convertirte en un crítico cinematográfico profesional. Podrás sumarte, como quienes han estudiado con nosotros, a la redacción de El Espectador Imaginario, la revista creada por Aula Crítica, elaborada por docentes y estudiantes del Máster.

Adiós, Francisco Solano López

2011-08-12T16:07:00.007-03:00

Hoy amaneció gris. Día triste, como los que dibujaste en El Eternauta. Hasta cayó granizo...

Desde mi ventana veo una mole de cemento que dibujaste para inmortalizar la obra de Oesterheld, ese otro nombre que se proyecta siempre unido al tuyo.

Queda una sensación de abandono. Ninguno de los dos estará ahora para contarnos El Eternauta.

Pero también un pequeño consuelo. Nadie podrá darle otra cara, otro cuerpo ni otro entorno como el que le regalaste.

Adiós Jorge Semprún

2011-06-08T08:13:00.004-03:00

"Sólo quisiera el olvido, nada más. Me parece injusto, casi indecente, haber sobrevivido los dieciocho meses de Buchenwald sin siquiera un minuto de angustia, sin siquiera una pesadilla, impulsado por una curiosidad siempre renovada, sostenido por unas ganas de vivir insaciables -cualesquiera que fueran, por lo demás, la certidumbre de la muerte, su experiencia cotidiana, su vivencia innombrable y valiosa-, para acabar encontrándome a mí mismo, ahora, de vuelta de todo eso, pero preso a veces del desasosiego más primigenio, más insensato, alimentado como está por la vida misma, por la serenidad y las alegrías de la vida, en igual medida que por el recuerdo de la muerte".

Leer a Jorge Semprún me ayudó a comprender muchas cosas, entre ellas, que una vez que sabemos de la existencia del horror, ya nunca las imágenes de nuestra vida serán límpidas; también, que el desarraigo es algo que no tiene remedio. Aunque suene triste, entenderlo hace más fácil el camino.

Hoy este escritor y guionista se ha ido, pero quedan sus guiones, especialmente, los que inspiraron Z, de Costa-Gavras y La guerre est fini, de Alain Resnais. Y ese libro al que acudo cada vez que busco respuestas: La escritura o la vida.

Dos años de El Espectador Imaginario

2011-04-05T10:08:00.008-03:00

DOS AÑOS JUNTOS*

Hace dos años, cuando nos propusimos la creación de EL ESPECTADOR IMAGINARIO, pensábamos en un espacio de práctica para nuestros estudiantes. Hoy es eso, pero mucho más. La revista nació gracias al compromiso de los primeros alumnos del Máster en Crítica Cinematográfica, que aún nos acompañan y se han convertido en verdaderos profesionales de la crítica, y al impulso de AULA CRÍTICA, una institución que entre docentes y directivos le ha prestado el debido apoyo y ha permitido establecer, hacer crecer y mejorar mes a mes la plataforma donde se apoya la revista.

Es una rara combinación de conocimiento, eficiencia y talento la que nos hace sentir hoy orgullosos de celebrar el segundo año de esto que comenzó como un proyecto y hoy es una maravillosa realidad. La impecable edición, la sobria y elegante diagramación, la profundidad de los textos, el apasionamiento de nuestros escritores y la alegría de trabajar en grupo hacen posible este crecimiento.

En este último año hemos cuadruplicado las visitas mensuales, hemos publicado más de 300 críticas, más de cien monografías temáticas, cerca de 80 reseñas. Hemos participado y cubierto varias ediciones de distintos festivales: Festival Internacional de Cine de San Sebastián, Los Angeles Film Festival, Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, BAFF (Festival de Cine Asiático de Barcelona), BAFICI (Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente), Festival Internacional de Cinema Negre de Manresa, Cinema Jove Film Festival, Certamen de cortos Sexpresan, Sitges Film Festival, CutOutFest, Festival Internacional de Cine de Guadalajara, Festival de Cine Gay y Lésbico de Barcelona, entre otros.

Lo que empezó con tres secciones ha ido creciendo en diversidad de propuestas. Pensamos seguir ofreciendo nuevos espacios, como los más recientes de Fuera de Cuadro, Reencuentros o Dossier. Cada año se suman nuevos críticos formados por AULA CRITICA, así que habrá espacio para todos.

En estos dos años ya es posible identificar a quienes escriben en EL ESPECTADOR IMAGINARIO. Sus gustos cinematográficos han quedado a la vista. Para celebrar este segundo aniversario nos hemos propuesto mostrar algunas filias que quizá demuestren nuestras debilidades, pero la idea es acercarnos al lector que tan fielmente nos sigue, para tratar de establecer con él un diálogo más estrecho.

La crítica se ha convertido en una actividad que ocupa varias horas diarias de nuestras vidas. Sabemos que no publicamos en vano. Las cifras hablan por sí solas. La emoción con que vemos cada nuevo número, la alegría con que recibimos los comentarios, a favor o en contra, eso no importa, y la ansiedad por ir preparando el número futuro, a veces nos juegan malas pasadas con el calendario. Pero no podemos negar que es un placer, que disfrutamos inmensamente con lo que hacemos. Esperamos que algo de ese entusiasmo les llegue.

*Editorial de EL ESPECTADOR IMAGINARIO en su segundo aniversario

EEI octubre 2010 / abril 2011

2011-04-02T07:49:00.002-03:00

Mis últimos aportes de los últimos meses a El Espectador Imaginario.

En octubre de 2010 nos planteamos hablar de los actores secundarios. De aquellos que con pocas películas se han vuelto inolvidables. Yo elegí a John Cazale. El hombre de los silencios.

Me llevé una decepción con El baile de la Victoria (Fernando Trueba, 2009)y una sorpresa agradable con Rembrandt's J'accuse (Peter Greenaway, 2008)

En noviembre de 2010 le dedicamos un espacio a una de las cinematografías más importantes, la italiana. Mi aporte fue Italia a vuelo de pájaro e inauguramos una nueva sección, "Reencuentros", para hablar de aquellas películas inolvidables. Así que le dediqué mi homenaje a La prima Angélica (Carlos Saura, 1973).

En el número doble de Diciembre 2010-Enero 2011 participé con dos críticas: Copia conforme / Copia certificada (Abbas Kiarostami, 2010) y Sin retorno (Miguel Cohan, 2010). Y reseñé un libro: Cine y peronismo. El estado en escena, de Clara Kriger.

En el número de febrero pude escribir sobre una película que, a pesar de algunas flaquezas, me gustó muchísimo: La mirada invisible (Diego Lerman, 2010).

Y en el segundo aniversario que se cumple en este abril de 2011, cubrí el Primer Festival Internacional de Cine Político (FICIP 2011).

Andrés Caicedo murió para nacer hace 33 años

2011-03-04T13:27:00.005-03:00

Texto inédito de Andrés Caicedo, joven escritor caleño, que se suicidó ¿coincidentemente? con la aparición de su primera novela "Que viva la música". Agradecemos a Alfonso Bonilla Aragón por publicarlo y a Luis Ospina por compartirlo:

Open publication - Free publishing - More caicedo

Juan Rulfo: El ojo del escritor

2011-02-10T07:50:00.003-03:00

"Sentí el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, calentándome el corazón, como si ella también sudara. Era un retrato viejo, carcomido en los bordes; pero fue el único que conocí de ella. Me lo había encontrado en el armario de la cocina, dentro de una cazuela llena de yerbas: hojas de toronjil, flores de Castilla, ramas de ruda. Desde entonces lo guardé. Era el único. Mi madre siempre fue enemiga de retratarse. Decía que los retratos eran cosa de brujería. Y así parecía ser.; porque el suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en dirección del corazón tenía uno muy grande, donde bien podía caber el dedo del corazón".

Juan Rulfo: Pedro Páramo

"Aún no podemos saber si las fotografías de Juan Rulfo (1917-1986) pasarán a formar parte de la historia de la fotografía mexicana del mismo modo que sus cuentos y novela son parte ya de la literatura que México ha dado al mundo, pero quizá la selección de imágenes en este libro —en una colección que lo coloca al lado de artistas, fotógrafos y arquitectos mexicanos— pueda ofrecernos una respuesta.
Las fotografías de Rulfo son un conjunto de obra mucho más extenso que su literatura que, como es bien sabido, descansa en los dos libros publicados durante su vida: la novela Pedro Páramo y el volumen de cuentos El Llano en llamas. Existen alrededor de 7 000 negativos, aunque el número de temas sin duda es más reducido, ya que muchas secuencias fotográficas corresponden a un mismo momento. A modo de comparación, Robert Frank tomó cerca de 28 000 fotografías entre 1955 y1958, mientras preparaba su libro The Americans, aunque quizás el caso de Frank sea un ejemplo extremo. Guillermo Kahlo (1870-1941), de quien se conservan unas 4 500 fotografías, es considerado un autor prolífico dada la precariedad de su equipo y la enorme inversión de tiempo que requería entonces la fotografía (placas, en lugar de los modernos rollos de película). Rulfo tenía una cámara más moderna. Adquirió su primera Rolleiflex a finales de los años treinta y utilizó ese tipo de cámara durante unos veinticinco años. Puede haber existido un mayor número de negativos, pero ya el número mencionado constituye una obra formidable.
Guillermo Kahlo, quien se especializara en fotografía arquitectónica, es un caso comparable y un antecedente interesante para Rulfo. Aproximadamente la mitad de las fotografías de Rulfo son también de edificaciones. Kahlo hacia 1904, Hugo Brehme a principios de los años veinte y Rulfo probablemente en los cincuenta, tomaron fotografías similares de la pirámide de Cholula desde la cubierta de la Capilla Real, entre múltiples cúpulas. El predominio de temas arquitectónicos en las fotografías de Juan Rulfo sugiere un propósito o un proyecto. Su conocimiento de las construcciones y su historia era considerable, por lo que sus fotografías arquitectónicas no son neutrales, a diferencia de las de Kahlo, que manifiestan un espíritu formal clásico. Por el contrario, la visión de Rulfo sobre los edificios es expresiva: sentía una atracción por las continuidades y los efectos del tiempo y el deterioro".

Víctor Jiménez, Juan Rulfo, letras e imágenes, México, Editorial RM, 2002

Mapa de los sonidos de Tokio

2011-01-21T08:13:00.002-03:00

Liliana Sáez

Isabel Coixet dirige la cámara como si fuera su propia mirada, mirada femenina que recorre los vericuetos de los espacios y las superficies de los cuerpos. Entre un mercado mugriento y la paz de un cementerio, Ryu desanda sus pasos para alternarlos con otros ocultos, más silenciosos y nada inocentes. La asesina a sueldo que esconde entre sus ropas no puede con la ternura del hombre que ha de matar.

El trabajo de cercenar un cuerpo de pescado gigante, el baño con limón para eliminar los rastros del trasnoche laboral y el silencio compartido por un compañero anónimo/narrador que registra sus sonidos, los sonidos de Ryu, los sonidos de su entorno, los de Tokio, para tratar de asirla, de definirla, de aprehenderla en infinitas sesiones imposibles.

Y el vendedor de vinos, atravesado por una pena mayúscula y condenatoria, que le reviste de una mirada dulce y unos modos enternecedores.

La ciudad protagonista de estas vidas sin rumbo futuro, condenadas de antemano, se muestra desde el aire, como si fuera un plano lumínico, viscoso, húmedo, que atrapa seres como si fueran moscas. Planos cenitales sobre Tokio, seguimiento de pasos perdidos entre seres anónimos que responden automáticamente a órdenes como el permiso para besarse o desatar su ira.

La comunión de Ryu con el hombre que la graba en restaurantes empobrecidos y sucios. La cercanía de algo que podría llamarse amor en un hotel de paso y dos cuerpos que se fusionan en diferente sintonía.

Y el desenlace inevitable, anunciado desde casi el comienzo, en una equívoca fusión de situaciones, que no hace sino armar mejor el mecanismo que utiliza Coixet para contarnos una historia, un drama (una tragedia) de amor imposible.

No sé qué tiene el cine de Coixet, pero me sensibiliza hasta la médula. La suavidad con que va contando la historia, basarla en silencios, como ya ha hecho con sus películas anteriores, los personajes indefinidos pero queribles, todo suma... aunque la historia sea simple y haya sido mil veces contada. Aquí no importa, porque es otra, una hermosa otra película.

Adiós, María Elena Walsh

2011-01-10T15:55:00.005-03:00

Iniciamos el año con una despedida, la de la juglaresa para niños (y no tan niños), María Elena Walsh. Nos deja una cantidad inmensa y maravillosa de canciones. Mi preferida: El reino del revés, con connotaciones políticas incluidas.
LS

EL REINO DEL REVÉS

Me dijeron que en el Reino del Revés
nada el pájaro y vuela el pez,
que los gatos no hacen miau y dicen yes
porque estudian mucho inglés.
Vamos a ver cómo es
el Reino del Revés.

Me dijeron que en el Reino del Revés
nadie baila con los pies,
que un ladrón es vigilante y otro es juez
y que dos y dos son tres.

Me dijeron que en el Reino del Revés
cabe un oso en una nuez,
que usan barbas y bigotes los bebés
y que un año dura un mes.

Me dijeron que en el Reino del Revés
hay un perro pequinés,
que se cae para arriba y una vez...
no pudo bajar después.

Me dijeron que en el Reino del Revés
un señor llamado Andrés
tiene 1530 chimpancés,
que si miras no los ves.

Me dijeron que en el Reino del Revés
una araña y un ciempiés
van montados al palacio del Marqués
en caballos de ajedrez.

Vamos a ver cómo es
el Reino del Revés.

Kinephilos cumple cinco años

2011-01-07T08:00:00.002-03:00

El cine sigue marcando mis horas, mis sueños, mis desvelos. Kinephilos ha sido fiel compañero que ha abierto sus páginas a los amigos. Hoy la atención se ha derivado a El espectador imaginario, especie de evolución de este blog y concreción de otra esperanza, la de la escuela (Aula Crítica).

No quiero cerrarlo, porque aquí está el esfuerzo de muchos amigos, los comentarios de gente que tuve muy cerca, algunos pensamientos que desencadenaron ciertas películas... pero, sobre todo, está la libertad de escribir desde el ser humano y no desde la profesión. Así que espero poderle permitir latir, unas veces con mayor pasión que otras, por mucho tiempo.

Black Christmas

2010-12-27T12:15:00.014-03:00

Dos maravillosos y oscuros cuentos de Navidad para estas fiestas

Por Pablo Castriota

Sobre Escondidos en Brujas (2008), de Martin McDonagh y Promesas del Este (2007), de David Cronenberg.

Quiero empezar diciendo que no me agrada demasiado la Navidad y que, de hecho, siempre tuve un cierto rechazo –por no decir temor- hacia la incidencia anímica que esta época del año puede generar sobre una abrumadora cantidad de gente y, por supuesto, también sobre mi propia persona. Me refiero a que resulta prácticamente imposible desentenderse de la Navidad aun cuando uno no sea un digno embajador del tan mentado “espíritu navideño” y menos que menos me resulta posible evitar los balances mentales sobre los propios kilómetros recorridos. Circunstancia que nos obliga a compartir la mesa con quienes no sentimos la necesidad de hacerlo y de desearle lo mejor a quienes pudimos estar deseándoles lo contrario durante la etapa previa del año, está claro que el fenómeno de la Navidad excede ampliamente las creencias sobre las que se erige (al igual que el matrimonio por Iglesia, la Navidad es una tradición católica que muchos parecieran celebrar desligados de su mayor, menor o nula práctica de dicha religión). En ese sentido la Navidad es como la política: es ella la que viene hacia uno, y no al revés. Pero el cine viene demostrando que, al menos como evento social y cultural, la Navidad puede servir de marco adecuado para las más oscuras actividades que pudiera emprender el ser humano, adornándolas con su enorme influencia espiritual, amén de las acciones individuales en juego. En ese sentido, no hay escenas cinematográficas navideñas que disfrute más que aquellas en donde el sentimiento de los personajes para con ella resulte incómodo, confuso o ambiguo, pero con un gran dejo de optimismo como sabor final. No pienso lo mismo, en cambio, de aquellas películas que utilizan a la Navidad como excusa perfecta para remarcar innecesariamente la desolación o las miserias de sus personajes. Entre las primeras puedo citar a Un Gran Chico (About A Boy, 2002), que contiene una maravillosa escena donde Hugh Grant comparte las fiestas con la familia del chico con el que entabló una entrañable amistad, rodeándose de gente que no forma parte de su entorno y presenciando el peor intercambio de regalos posible. También incluiría muchas escenas de Un Santa No Tan Santo (Bad Santa, 2003), con el Papá Noel mas alcohólico, merquero y putañero posible (Billy Bob Thornton). Y ni que hablar del gran final de Cigarros (Smoke, 1995), con el inolvidable relato de Auggie (Harvey Keitel) a su amigo Paul (William Hurt), cortesía de un emocionante cuento de Paul Auster. Ambas son muestras que tienden a desmitificar el carácter sagrado de la Navidad y la convierten en una emocionante experiencia colectiva donde se reivindican las imperfecciones que pudieran mantener unidos a sus integrantes. Entre las segundas, tómese de referencia cualquier película británica (puede ser de Inglaterra, Irlanda o Escocia, para el caso sería lo mismo) donde sus protagonistas –seguramente niños- convivan con el más miserable de los contextos (económicos, sociales, familiares). A esas prefiero no rememorarlas citando ejemplos innecesarios, pero si les interesan busquen, que los hay de sobra.

Tanto Escondidos en Brujas como Promesas del Este tienen en común que sus historias transcurren durante la Navidad, aun cuando a primera vista este detalle no pareciera ir demasiado de la mano o tener mucho que ver con lo que nos cuentan. Por suerte en el cine la primera impresión no es la que cuenta y así es como ambas películas no resultan gratuitas en sus elecciones y encuentran en la Navidad el marco ideal para el desarrollo de sus relatos y, sobre todo, para las elecciones individuales de sus personajes.

Las similitudes temáticas y formales entre estas dos películas, entonces, son muchas (ambas transcurren en el mundo del crimen, ambas involucran la redención en sus temáticas, en las dos está presente el choque de culturas y los códigos que las definen), pero es esta contextualización navideña la que me resulta más significativa a la hora de querer hacer entablar un diálogo entre ellas.

Escondidos en Brujas cuenta la historia de Ken (Brendan Gleeson) y Ray (Colin Farrel), dos criminales irlandeses que deben permanecer dos semanas en la mencionada ciudad de Bélgica por orden expresa de su jefe (Ralph Fiennes), luego de que Ray cometiera un brutal asesinato que le produjo serias consecuencias psicológicas. La exigencia de su jefe es que ambos permanezcan alojados en su hotel a la espera de nuevas instrucciones. Este tiempo de espera y las características medievales de la ciudad resultarán exasperantes para Ray, necesitado de emociones fuertes a cada instante, mientras Ken se encontrará maravillado con la riqueza cultural e histórica que ofrece el sitio (“detesto la historia, siempre trata sobre el pasado”, sostendrá Ray sin ningún tipo de inocencia en sus afirmaciones y de manera despectiva ante una de las tantas lecturas de la guía turística que le recitará un entusiasmado Ken frente a una catedral).

La Navidad se acerca y si bien los personajes no tienen tiempo para detenerse sobre este detalle, los interrogantes que ambos se plantean en torno a sus elecciones tienen mucho que ver con los que se podría formular cualquier persona que se sienta afectada por esta fecha tan proclive a los balances personales sobre los rumbos tomados y aquellos por tomar. Ray carga con una culpa enorme sobre su conciencia y el curso de los acontecimientos en la película tendrá mucho que ver con la actitud que este personaje asumirá para lidiar con las responsabilidades propias. La película ejerce una particular visión sobre la idea de la redención y sobre los posibles caminos para expiar culpas del pasado. Es notable el modo en que Escondidos en Brujas se ve enfrentada tantas veces a la posibilidad de hacer explícito el dilema moral de su protagonista, posibilidad que evade inteligente y osadamente, rozando constantemente el lugar común pero sin adentrarse nunca en él (la escena donde Ken y Ray contemplan las pinturas de El Bosco, las referencias al día del Juicio Final y el Purgatorio, el embarazo de la dueña del hotel donde se alojan, el propio crimen cometido por Ray). El realizador Martin McDonagh encuentra en la Navidad y en su carácter evocador del nacimiento de Cristo un marco ideal para poner en escena las incertidumbres de dos personajes que se debaten entre tomar un nuevo camino a fin de limpiar la mugre dejada atrás o poner un punto final a lo que consideran que ya se encuentra completamente arruinado. Resulta estimulante, entonces, que la película apueste más por lo primero que por lo segundo (independientemente del desenlace), teniendo en cuenta la clase de personajes con los que estamos lidiando –y la enorme cantidad de hermosas inmoralidades que ambos parecen estar dispuestos a cometer con total impunidad. El modus operandi de los personajes compensa cualquier atisbo de moralina que la trama pareciera estar sugiriendo a cada instante, y el clímax alcanzado por la película se encuentra entre los mejores finales que nos haya dejado el cine de esta primera década a punto de concluir en el nuevo milenio. Los “códigos éticos” de cada personaje (particularmente los de aquel encarnado por Ralph Fiennes) adquieren ribetes casi surrealistas, de los que la película pareciera reírse descaradamente (y nosotros, con ella), dando pie a algunas escenas inolvidables (como por ejemplo la escena donde Ken, Ray y un frustrado actor enano, entre putas y líneas de merca, especulan sobre una teoría basada en una eventual guerra mundial entre enanos blancos y negros). Creo que no había visto una combinación tan lograda entre el pathos tan transitado en muchas películas de criminales -desde las de Jean-Pierre Melville hasta las de Martin Scorsese o Michael Mann- y la comicidad más absurda. La escena de Tiempos Violentos (Pulp Fiction, 1994) donde John Travolta y Samuel L. Jackson salen milagrosamente ilesos de los disparos de un tirador en un departamento resume bastante bien el espíritu que sobrevuela constantemente en esta maravilla llamada Escondidos en Brujas.

Los elementos de interés que sostienen a la película son muchos: personajes muy bien definidos psicológicamente, actores solventes –parcial logro de Colin Farrel, cuyos tics y modos de hacer mover los ojos pueden resultar algo insufribles al principio, para luego ir ofreciendo mucha más solidez en su interpretación-, una ciudad que oficia de marco más que decorativo de las circunstancias –está claro que se podría haber optado por alguna ciudad europea mas glamorosa y atractiva a costa de diluir el compromiso humano hacia el relato y los protagonistas- y un trabajo de dirección de esos que transmiten seguridad por los elementos con los que se contaba y una enorme confianza y entusiasmo por la historia que se tenía entre manos.

En Promesas del Este (Eastern Promises, 2007), el gran realizador canadiense David Cronenberg vuelve a conformar un combo irresistible con el gran Viggo Mortensen luego de la excelente Una Historia Violenta (A History of Violence, 2005). El segundo actor en repetir papel protagónico en una película del canadiense (el primero había sido Jeremy Irons) se pone en la piel –tatuada- de Nikolai, un chofer al servicio de la mafia rusa en Londres, en un personaje irresistiblemente siniestro cuyas primeras intervenciones en pantalla involucran una inolvidable amenaza de muerte con los dedos de la mano (cuyo destinatario será el padre racista de la protagonista, interpretado ni más ni menos que por el realizador polaco Jerzy Skolimowski) y un muy publicitado apagado de cigarrillo sobre la lengua. Nikolai es un personaje de doble moral impregnada en la piel, una constante en el cine de Cronenberg, donde la carne siempre es portadora simbólica de la descomposición mental. La historia involucra a Anna (Naomi Watts), una enfermera que durante una noche de trabajo en el hospital recibe el cuerpo agonizante de una joven prostituta rusa embarazada cuyo bebé logra sobrevivir en sus manos. Junto al cadáver de la joven, Anna encuentra un diario intimo en el que se revela una peligrosa conexión que la prostituta habría mantenido con el hijo de un capo mafia ruso (el siempre insoportable Vincent Cassel y el siempre eficiente Armin Mueller-Stahl, respectivamente). A partir de allí Anna comienza una serie de arriesgadas incursiones en el bajo mundo londinense donde Nikolai desempeñará un papel crucial a la altura de la perturbadora galería de roles masculinos que pueblan la filmografía de Cronenberg.

El cineasta canadiense, trabajando nuevamente sobre un muy interesante guion ajeno, alcanza niveles de poesía violenta que se encuentran entre lo mejor de su obra (la escena del combate cuerpo a cuerpo en el sauna está entre los muestrarios cinematográficos mas físicos y potentes de los últimos tiempos, una secuencia repleta de sadismo, sudor y virilidad que se contagian inmediatamente al espectador). Y en Promesas del Este la Navidad también hace su juego; al utilizarla como marco de referencia de otra historia violenta, Cronenberg logra convertir lo que podría haber sido un final conformista y moralizante en un nuevo horizonte que expande las posibilidades de su cine, apostando por una escena de supervivencia de un recién nacido bajo la nieve en lo que alguien podría haber intuido como una resolución insólita para una trayectoria repleta de morbidez. Entre tanta inmundicia y filo de navajas cortando cuellos, el espíritu navideño parece tan poderoso como para alcanzar al mismísimo David Cronenberg, quien no descree del altruismo entre seres humanos, aunque eso implique ensuciarse un poco primero.

Un poeta de la luz, una pequeña y el grandioso Greenaway

2010-09-17T21:15:00.008-03:00

Cada mes, escribir para EL ESPECTADOR IMAGINARIO (EEI) supone un nuevo reto lleno de emoción. Esto se parece un poco a la tarea de programar, cuando tienes una sala para exhibir allí aquel cine que te desvela, que deseas ver o que desconoces.

En la tarea de la crítica, más allá de poner al día a nuestros lectores con lo que sucede en las pantallas cinematográficas, también le dedicamos un espacio a escribir sobre aquello que nos gusta, que nos permite revisar algunas películas que permanecen en nuestro imaginario y que encuentran en la revista un cauce casi natural.

Este mes ha tocado hablar de los directores de fotografía. Hay tantos... y han quedado varios en el tintero, para futuros números de EEI. La cinematografía española (ya lo he dicho en algún post anterior) ha ofrecido en la producción de los 70, creo, el mejor cine de la península. Bien valía la pena detenerse en la fotografía lograda por uno de sus referentes, Luis Cuadrado, a quien le debemos las imágenes de la España rural del franquismo. Así que mi aporte en el número de septiembre ha sido su labor como operador y director de fotografía.

De las películas estrenadas en Buenos Aires, seleccioné una pequeña obra ítalo-austriaca, que coquetea con el documental y el neorrealismo para ofrecernos una mirada sobre la vida simple de unos seres queribles: La pivellina.

Para las reseñas elegí cubrir dos eventos que nos llenaron de alegría a los argentinos, por un lado la increíble visita de Peter Greenaway, quien brindó una clase magistral con motivo del estreno en Buenos Aires de Rembrandt's J'accuse, film en el que nos detendremos en el próximo número. Y por otro lado, la esperadísima creación de la Cinemateca y Archivo de la Imagen Nacional (CINAIM), hecho que aplaudimos y alentamos.

Los dueños de la verdad

2010-09-04T11:23:00.002-03:00

Una historia trágica que a pesar de tener treinta años no pertenece al pasado, sino al presente de los argentinos. Tiene que ver con los dueños de la opinión pública, con quienes dicen pelear por la libertad de prensa, cuando son quienes la amordazaron. Hoy uno se pregunta si verdaderamente son los dueños de la verdad. Sabemos que son los propietarios de los dos diarios más leídos en la Argentina. Sabemos que son también los dueños del papel en que imprimen sus diarios y que sus empresas han crecido al punto de hacer desaparecer del mapa los demás medios que alguna vez intentaron surgir.

La luz y la oscuridad

2010-07-27T07:56:00.006-03:00

Este mes sólo le he dedicado dos textos al número doble de El Espectador Imaginario. El buen cine, en Buenos Aires, se refugia en salas de arte y ensayo, que luchan por mantener en cartelera los títulos que con tanto esfuerzo traen al país. A veces, exhibidos para uno o dos espectadores por función. Los multicines ofrecen, cada vez con mayor frecuencia, películas mediocres, comerciales, insignificantes..., de esas que olvidas a la media hora. En esta oportunidad, me he detenido en estos dos títulos.

El primero, referido a un director que va cobrando estatura dentro del cine argentino, quizá porque su cine nos habla de lo más oscuro de nuestra sociedad. Me refiero a Pablo Trapero y su última película: Carancho. Si bien nos ofrece la crudeza de un reality televisivo donde el reportero se sube a una ambulancia y sale a recorrer un Buenos Aires marginal de noche, también hay lugar para un rayito de luz allí, donde la oscuridad parece ser total.

El otro, en realidad, fue un descubrimiento, y como tal, me deslumbró. Por eso me gustó tanto Seraphine, el film de Martin Provost. La biografía de Seraphine Louis, más conocida como Seraphine de Senlis, me develó el talento de una artista sin formación académica, cuya obra estalla en el lienzo y atrapa al espectador. El ritmo, la atmósfera, los personajes... todo está bellamente armado para pasar un rato muy agradable.

Los textos, así como los de mis colegas, están disponibles en el último número de la revista. Una revista que cada mes va creciendo y mejorando. Quizá no esté muy bien que yo lo diga, pero siento orgullo por el crecimiento logrado a lo largo de los catorce números publicados.

El maletín mexicano

2010-07-15T21:47:00.000-03:00

El maletín mexicano ha sido descubierto hace ya un par de años. Sin embargo, cobra actualidad porque se prepara pronto la exposición sobre la Guerra Civil española: This is War! Robert Capa. Gerda Taro, en Madrid, con fotografías contenidas en tal envase. Me interesa destacar la obra de Gerda Taro, la compañera de Capa durante estos años, pues ella solía retratar la parte más humana de la guerra. Comprometida ideológicamente con los republicanos, esta joven dejó su vida en el campo de batalla, cuando a los 26 años murió arrollada por un tanque.

Vale la pena detenerse unos minutos en El maletín mexicano, por Trisha Ziff, donde se cuenta la historia de estas fotos que han visto la luz hace tan poco. Si bien rescatamos la figura de Gerda Taro, en el trabajo de investigación expuesto por Trisha hay material suficiente para más de una película.

Sobre Taro, dice Ziff: "Ella trabajaba libremente, acercándose a sus modelos, muchas imágenes incluyen mujeres, ella parece haber intimado con aquellos que fotografiaba, está presente una cualidad de conversación, como si hubieran realizado un trueque entre ellos. Precisamente, Taro desafió la épica con lo íntimo, literalmente involucrándose en su guerra, haciéndola suya. Sus ideas políticas fueron las que la llevaron a España en primer lugar, antes que la fotografía y su visión ideológica, la que la llevó a hacer sus imágenes en la manera en que las hizo. Taro fue la primera mujer fotógrafa en morir en acción, en la batalla de Brunete, en julio de 1937. Apenas tenía 26 años de edad y poco más de un año de comenzar a tomar fotografías (...)".

Quienes estén en Madrid, disfruten de la exposición. Los que no estamos, esperemos que sea una muestra itinerante y algún día llegue hasta nosotros.

LS

Soldados republicanos, Valencia, 1937

Músicos callejeros - Barcelona, 1937

Funeral del Gral Lukacs, Valencia, 1937

Dos soldados republicanos llevan a un herido, Paso de Navacerrada, Segovia, 1937

La guerra, la política, el amor y el arte

2010-06-06T13:29:00.010-03:00

Este mes, mi aporte a El espectador imaginario fue el siguiente:

Redacted (Brian de Palma, 2007) me pareció original en su forma. En su contenido, es una película antibelicista más. De las que nunca sobran, pero que tampoco socavan el poder de las armas ni el aliento colonizador y atropellador que tiene el grande del Norte.

Vincere, en cambio, arrasa con todo preconcepto que uno lleve cuando vaya a verla. Es un desborde formal. Pero además, como toda tragedia, atrapa y queda en nuestra mente varios días.

Una tercera crítica, esta vez de una película argentina, menor, pero que cuenta con la presencia de uno de los más destacados actores de teatro y televisión: Antonio Gasalla. Dos hermanos vale la pena sólo por eso.

Por último, en este número también publiqué un coletazo del texto dedicado a Ken Russell el mes anterior: descubrí un vídeo sobre Gaudí, realizado en 1961 por este director tan apegado al arte. Después de conocer a la Barcelona actual, verla en el vídeo bajo un cielo franquista, con mirada británica, es todo un paseo novedoso. Y descubrir lo que Gaudí le legó con La Sagrada Familia, hoy tapada por una mole gigantesca que, personalmente, siento ajena al espíritu de Gaudí, da una sensación de pérdida indescriptible.

Adiós, poeta

2010-06-02T12:36:00.005-03:00

Argentino, casi desconocido, su poesía se agita fresca, joven.
De las manos de un telegrafista pampeano brotan estas palabras, que parecen definir a Juan Carlos Brustriazo Ortiz, poeta que se ha marchado para siempre, aunque permanezca en sus más de ochenta libros, muchos inéditos.

¿No es maravilloso lo que dice?:

Primera Palabra

Y aquí estoy yo, pensoso y descendiente,
junto a esta luz meralda que se mece,
el juan azul, el carlos marilloso,
espiando aquí, dentrocullá, qué tonto.
Quién me dirá qué-buscas-en-lo-huyente?-,
la-cepa-o-ya-la-borra-de-tu-gente?
Aquí estoy yo, racimo alabancioso.

Fantasmas más, fantasmas menos, duermen.

Y una pena que para conocerlo haya debido morir.

Juan Carlos Bustriazo Ortiz from Lamás Médula on Vimeo.

Buen viaje, amigo americano

2010-05-29T15:48:00.007-03:00

Incorregible cineasta, actor y fotógrafo, Dennis Hopper ha dejado una profunda marca en los ámbitos que recorrió. Su road movie Easy Rider es escuela del cine beatnik. Sus personajes en El amigo americano (Wim Wenders), Apocalipsis Now (Francis F. Coppola) y en Terciopelo azul (David Lynch) lo dejarán latir con nosotros aunque se haya ido. La palabra rebeldía siempre ha sido asociada a su nombre. Es uno de mis actores preferidos. No tanto por sus roles en diferentes y dispares películas, sino por la intensidad que nos ha transmitido en las pocas que he mencionado.
Buen viaje, Dennis. Siempre serás parte del cine.

Loie serpentina

2010-05-18T18:38:00.003-03:00

Desde los suburbios de Chicago, Loie Fuller se trasladó a París para impactar con sus pasos de danza libre y sus vestidos de seda.

¿Mariposa o flor? Pionera de la danza contemporánea, Loie buscaba reproducirlas con su baile y la iluminación de los movimientos. Uno de los que eterniza su belleza es Toulouse-Lautrec, en imágenes que guardo en mi memoria desde pequeña.

Apenas comenzaba el cine y ya se experimentaba con el color. De 1896 es la Danza Serpentina (coloreada a mano y cuadro a cuadro), bailada por la Fuller, que figura en el catálogo de los hermanos Lumière.

Volver...

2010-05-11T13:47:00.003-03:00

El Espectador Imaginario ya ha adquirido presencia propia, así que ya no publicaré aquí su contenido mensual, sino que me limitaré a invitarlos a leer mis textos producidos para la revista.

Como corresponde, ya ha aparecido el número dedicado al mes de mayo, que les invitamos a leer. Allí he escrito uno de los trabajos para el Investigamos, dedicado a uno de mis cineastas favoritos, de esos que a veces da vergüenza reconocer, pero como me acompaña desde muy temprano con su cine, no voy a ignorarlo, sino por el contrario, voy a compartir con ustedes por qué me gusta tanto: Ken Russell, en su vertiente musical.

En abril fue el festival de cine independiente de Buenos Aires, BAFICI, para el cual fui acreditada a través de la revista. Así que allí estuve, junto a Marcela, con quien cubrimos lo que pudimos, ya que hubo exhibición de más de 400 títulos, que debían apurarse en sólo 10 días. Algo imposible, salvo que hubiéramos podido modificar el curso del tiempo o hubiésemos tenido una vida paralela para prestársela al cine.

De allí surgió la escritura de dos críticas sobre dos películas que participaron de la competencia internacional y que me gustaron lo suficiente como para dedicarles su par de páginas: La mujer sin piano y Ajami.

Espero poder volver a escribir con mayor continuidad y más individualidad en este espacio que quiero tanto. A ver si el tiempo me deja...

El Espectador Imaginario, abril 2010

2010-04-04T10:37:00.005-03:00

Un año de El Espectador Imaginario

En 2004, cuando creamos AULA CRÍTICA, esperábamos con ansiedad el momento de inaugurar un espacio que complementara y completara lo que enseñábamos en la Escuela de Crítica Cinematográfica. Un lugar donde se pudiera dar rienda suelta a los conocimientos adquiridos, a la agudeza de la mirada analítica, a la reflexión enriquecida por la teoría. Hace un año, en abril de 2009, nos dimos el gusto y nació EL ESPECTADOR IMAGINARIO, surgida del debate en las clases. Un sueño que se concretó en aquel primer número que hoy cumple un año.

"Si en la bellísima película de Kim Ki-duk, las estaciones no sólo marcan el paso del tiempo y el cambio del paisaje, sino también el aprendizaje y el crecimiento, de la misma manera, en un transcurso semejante, celebramos el primer año de EL ESPECTADOR IMAGINARIO. Por eso hemos dedicado nuestra sección Investigamos a las estaciones que, como un cronómetro, van marcando el paso del tiempo (...) Leer nota completa

Primavera, por Marina Villelabeitia
Verano, por Javier Moral
Otoño, por Arantxa Acosta
Invierno, por Manu Argüelles

Fuera de cuadro:
Teorías cinematográficas, por Cristina Bringas

Cinerama:
Serie: Twin Peaks, por Javier Moral
BSO: Gattaca y Strange days. por Arantxa Acosta
Los Oscars, por María José Cabeza y Sergio Ibáñez
BAFF, por Manu Argüelles
Bafici, por Liliana Sáez
Festival de Guadalajara, por Cristina Bringas
Fellini en Caixa Forum, por Liliana Sáez

Críticas:
Breathless, por Manu Argüelles
Brothers, por Arantxa Acosta
Ciudad de vida y muerte, por Javier Moral
Cinco minutes of heaven, por Manu Argüelles
Crazy heart, por Liliana Sáez
Ghost writer, por Arantxa Acosta
El solista, por Liliana Sáez
Furia de titanes, por Arantxa Acosta
I'm not there, por Liliana Sáez
Los últimos días de Emma Blank, por Marcela Barbaro
Love exposures, por Manu Argüelles
Padre e hijo, por Manu Argüelles
The lovely bones, por Javier Moral

Perdidos

2010-03-29T08:13:00.001-03:00

Sendero entre arbustos y una huella que se interna cada vez más profundamente para desembocar en el desierto.
Dos amigos salen de excursión y se pierden.
Escasísimos diálogos.
La tarde, las nubes bajas, la noche, el frío en la espalda y el calor de la hoguera al frente, el peñasco, el paisaje blanco.
No pasa nada, pero sí pasa.
Para averiguarlo hay que perderse con los personajes de Gerry, la película que Gus Van Sant realizó en 2003.
El paseo vale la pena.

Mi Buenos Aires querido

2010-03-18T23:00:00.000-03:00

Liliana Sáez

Escribir sobre Buenos Aires y el cine para El Espectador Imaginario me dejó con las ganas de indagar cómo se ha ido transformando esta ciudad que hoy habito.

Vemos que el río era costa y no sólo puerto, que las calles primero fueron de tierra y luego empedradas, que se construían edificios monumentales al estilo europeo en el medio de un ambiente casi rural, y que la ciudad ha seguido creciendo, aunque en el fondo mantiene su esencia. Su antiguo perfil afrancesado va dándole paso a uno más moderno y funcional, más al estilo de otras ciudades latinoamericanas, con caos incluido...

He querido mirar hacia atrás, tratando de ubicarme en esa ciudad rural del comienzo, cosmopolita luego y abierta a todos los "hombres de bien que quieran habitarla". Hay motivos para quererla, y hubo muchos para extrañarla. Hoy trato de encontrar en su veloz transformación aquello que permanece y que subyuga a todo el que la visita.

Pueyrredón y Santa Fe. Esta foto es de 1925 y ya estaba instalada allí la Confitería El Olmo, que sobrevive en esa esquina populosa de Barrio Norte. Pueyrredón tenía dos vías de circulación, como ha vuelto a ser desde hace apenas unos meses. El subte ya estaba creado, y en lugar de colectivos había tranvías.

José María Moreno y Rivadavia. Encrucijada del barrio Caballito. Hoy, creo, la esquina más populosa de Buenos Aires. Allí se concentra una gran proporción de juventud y, entre ellos, una importante tribu urbana que aparece por las tardes con sus vestidos negros y su maquillaje abundante: los góticos.

Así se veía la calle Florida en 1940. La peatonal, que va desde la calle Rivadavia hasta Plaza San Martín, transformando su comercio, a medida que se avanza, en una variedad de artículos que van desde los más turísticos hasta los más elegantes; actualmente, de sus calles se han apropiado los bailarines de tango, las estatuas vivientes, los artesanos..., conviviendo con el turista, con el oficinista, con la gente que va de compras. Si hubiera que identificar al transeúnte con alguna calle, esa sería Florida.

La avenida Callao es una de las arterias más importantes de la ciudad. Esta foto es de 1925. En ese entonces, la Argentina era "el granero del mundo", así que en lugar de que la moneda se rigiera por el patrón oro, se regía por la libra esterlina. Eso quiere decir que estábamos colonizados por los ingleses, a tal punto, que habían extendido líneas de ferrocarriles que iban a los distintos rincones del país, como si fuera una mano, cuyos dedos lo desgarraran hacia el puerto de Buenos Aires, donde la materia prima salía hacia Gran Bretaña y donde llegaban los productos ya industrializados y a un costo imposible. Nótese, como curiosidad, que Callao tenía dos vías y los automóviles circulaban a la manera inglesa.

¿Mayor contraste que éste? Dicen que este edificio se importó de Europa y se "plantó" en la calle Córdoba, donde todavía permanece. También cuenta la leyenda que su armado no quedó bien cuadrado con el perímetro de la manzana, por lo que el Ingeniero responsable se suicidó. Es un edificio imponente aún hoy. Imagino lo que debe haber trastornado la visión cuando fue instalado en esa zona de casas bajas y calles de tierra.

Las avenidas Alvear, Quintana y Libertador son la zona más elegante, pues la más rancia aristocracia habita sus pisos. Esta foto es de 1900. A esta parte de Buenos Aires vinieron las familias más pudientes a instalarse, una vez que la peste los arrojó de la zona de San Telmo, donde sus amplias casas pasaron a convertirse en conventillos. Esta es la Avenida Alvear, donde habitan desde finales del siglo XIX los amos de la Pampa (veinte familias que poseen el 80% de las tierras productivas).

Las calles de tierra ya le han dado paso al adoquinado y al patrullaje policial. Hoy, en algunos de sus edificios funcionan oficinas públicas, como la Secretaría de Cultura o el Palacio de los Museos.

El famoso puente de La Boca. La zona ha cambiado, pero el viejo puente de hierro sobrevive como testigo de la transformación del barrio más popular de Buenos Aires.

La avenida Pedro de Mendoza le sirve de costanera a La Boca. Allí se encuentra el museo de su artista predilecto, Quinquela Martín. Hoy ofrece un panorama menos precario que cuando la zona era habitada por los inmigrantes en los conventillos y se ha transformado en un colorido espacio turístico.

El Arroyo Maldonado dificultaba el cruce de un lado al otro de la ciudad. Hace ya muchos años que ha sido entubado, sin embargo, quizá por la desidia de las autoridades municipales, cada vez que llueve se inunda la calle que lo guarda, la avenida Juan B. Justo. Durante las últimas tormentas podía verse en imágenes de la televisión cómo algunos comerciantes improvisados alquilaban botes de goma para cruzar la calle.

El Mercado del Abasto Proveedor, así se llamaba el hoy conocido Abasto. Era el mercado central, donde la mayoría de los comerciantes eran de origen italiano. En su lugar, Eiffel, el mismo de la torre francesa, construyó el edificio que, bajo la promesa de construir allí un centro cultural, hoy sirve de centro comercial y el mercado ha sido trasladado a las afueras de la Capital.

Puerto Madero, hoy habitado por las clases más pudientes, la cara más nueva para ofrecerle al turista, que encontrará innumerables restaurantes exclusivos. Antes era una zona casi impenetrable, peligrosa, pues era lindera al bajo, donde se encontraban los bares, cabarets y prostíbulos, que florecían de noche. De día, la zona recibía a los inmigrantes que soñaban comenzar una nueva vida en estas tierras.

Hasta aquí llega el paseo hoy. Quizá otro día encuentre más rincones nostálgicos de esta inmensa urbe que se transforma continuamente.

Fortuny en La Pedrera

2010-03-14T12:23:00.009-03:00

Caminar Barcelona implica revisitar muchos de los rincones que los catalanes dejan para los turistas, como La Pedrera, ese edificio magistralmente diseñado por el genio y padre de la ciudad, el famoso Gaudí.

Siempre que voy recorro la exposición que ofrecen en el primer piso. Es un pretexto para meterme en las fauces de esa roca adornada con hierro, que en su interior ofrece un patio con paredes pintadas y puertas de madera tallada, con detalles de diseño avanzado.

Recorrí los pasillos para ver la obra de Fortuny, el mago de Venecia, tal como han denominado la exposición. Una serie de cuadros, de trajes, de fotos, algunas lámparas y, al final del recorrido, la invitación a ver el audiovisual.

Allí comprobé una vez más que el cine puede resumir en 20 minutos una vida rica y creativa como la de Mariano Fortuny Madrazo. Tanto, que luego de enterarme lo que significaba cada pieza que había visto sin mayor atención, volví a recorrer la exposición, esta vez extasiada por lo que descubría de este granadino establecido en Venecia.

Quizá peque de ignorante, pero sólo recordaba de ese autor un par de cuadros: La batalla de Tetuán (que en realidad es de su padre, el pintor catalán Mariano Fortuny Marsal), que mi madre una vez me llevó a ver, luego de atravesar Barcelona, a la Estación de Francia. Magnífica obra pictórica. Y La odalisca (ésta sí, de Mariano Fortuny hijo), menor, pero hermosa también.

Lo que no sabía es que este señor era un curioso inquieto y experimentador. Que al enviudar su madre, la familia se trasladó a París, donde el chico se inició en la pintura; más tarde se trasladó donde la familia tenía los talleres textiles que la mantenía, Venecia. Y allí se estableció en la parte alta del palacio Pessaro degli Orfei, que luego fue ocupando totalmente y hoy se ha convertido en un museo en su honor.

Este hombre había adquirido una cámara fotográfica que capturaba imágenes panorámicas, así que las primeras fotos de ese estilo, fueron las suyas. Retrató Venecia en todo su esplendor, Egipto y ciudades cada vez más exóticas, que solía visitar para internarse en sus callejuelas en busca de los maestros tintoreros. La finalidad era obtener los secretos de sus tintes y tejidos.
Con la mirada llena de imágenes, se puso a diseñar estampados que combinaban dibujos árabes, griegos, egipcios o indoamericanos. Él mismo diseñaba las planchas y el sistema de estampado, así como la textura de sus telas. Y por supuesto, los tintes que utilizaría.

No sólo se le daba por la fotografía, los viajes y la artesanía textil...
Como buen hombre mundano, no dejaba de asistir a los estrenos operísticos y cuando descubrió a Wagner, entendió que no podían representarse sus obras con las limitaciones de los teatros de ese entonces. Así que crea el Sistema Fortuny, que consistía en una cúpula para el escenario y un sistema de iluminación que luego se instaló en los principales teatros de Alemania e Italia.

Diseñaba también las maquinarias del estampado, los telares con los que obtendría tejidos exquisitos, lámparas para teatro y para interiores. Patenta todo lo que inventa y, finalmente, acude a la industria para fabricar telas para la decoración de interiores. Abre sucursales de su firma en Londres, París y Nueva York.

Como todo creador tiene su musa, la de Fortuny fue Henriette Nigrin, con quien emprendió el diseño textil, inspirándose en tejidos y diseños de distintas regiones lejanas, que combina con buen gusto. Su incursión en el mundo de la moda ha quedado en la historia gracias a uno de sus modelos: el Delfos, que revolucionó la moda, pues hasta entonces, el miriñaque era obligatorio en la vestimenta de las mujeres. Con el Delfos, el cuerpo de la mujer se libera de cordones, alambres y cantidades de tela que impedían el movimiento y camuflaban la figura. Se trataba de una túnica de seda plisada que se adaptaba al cuerpo y con la particularidad de que no había dos del mismo color. Fortuny creaba combinaciones de hasta quince colores para obtener una pieza única en cada uno de ellos. También era novedoso (y tan secreto que aún no se conoce mucho más de su técnica) el sistema de plisado permanente. Él controlaba todo, al punto de que cualquier reclamo por algún defecto de la prenda, debían acudir a él para solucionarlo.

Cuentan que a su muerte, Henriette tomó todos los tintes y los arrojó a los canales de Venecia, para que nadie conociera el secreto de su hermosura.

¿Qué fue lo que me maravilló? El modelo de artista integral. El hombre ansioso por conocer, insaciable en su afán de probar y avanzar un paso más allá. Esas personas que tienen un abanico de propuestas, que en su búsqueda no sólo encuentran, sino que brindan...

Agradezco ese documental, que me permitió vislumbrar el alma creativa y pertinaz de Fortuny. Sin él, me hubiera perdido la esencia de su creación.

La primera foto es mía. Las otras dos han sido obtenidas de la página del Museo Fortuny.

El Espectador Imaginario, marzo 2010

2010-03-07T13:26:00.004-03:00

INVESTIGAMOS: Metrópolis
Buenos Aires. Una sombra ya pronto serás, por Liliana Sáez
Caracas. La transformación constante, por Pablo Abraham
Madrid. De la zanja costumbrista al cielo cosmopolita, por Javier Moral
Roma. Putas y santos, por José Miguel Viña Hernández
Tokio. La ciudad del futuro, por Manu Argüelles

CRÍTICAS
Dream, por Manu Argüelles
El día de la bestia, por Javier Moral
En tierra hostil, por Javier Moral
Gigante, por Manu Argüelles
Invictus, por Nicolás Damín
La teta asustada, por Beatriz Marín
Nueve reinas, por Liliana Sáez
Precious, por Javier Moral
Shutter Island, por Arantxa Acosta
Tokyo!, por Manu Argüelles
Un hombre soltero, por Arantxa Acosta
Up in the air, por Marcela Barbaro

FUERA DE CUADRO
Mirar las películas, mirar el cine, por Isabel González

CINERAMA
Dossier: Kim Ki Duk, por Manu Argüelles
Serie: Californication, por Arantxa Acosta
Premios Goya, por Javier Moral
Libros: Espíritu de simetría, de Ángel Faretta, por Liliana Sáez

El espectador imaginario - febrero 2010

2010-02-04T19:00:00.004-03:00

INVESTIGAMOS: Violencia rojo shocking
El auge de la violencia en los films comerciales, por Arantxa Acosta
La violencia en el New Hollywood (1967-1977), por Manu Argüelles
Cine, propaganda e instrumentalización de la violencia, por José Miguel Viña Hernández
América Latina. No futuro, por Liliana Sáez
Breve video guía posmoderna de la violencia, por Javier Moral

CRÍTICAS
Avatar, por Arantxa Acosta
Donde viven los monstruos, por Arantxa Acosta
El erizo, por Paula Segovia
Grupo salvaje, por Manu Argüelles
La carretera, por Manu Argüelles
La mujer del puerto, por Liliana Sáez
La reina Victoria, por Liliana Sáez
Nine,por Pablo Abraham
Número 9, por Raquel Pazos
Old boy, por Javier Moral
Paradise now, por José Miguel Viña
Pesadilla en Elm Street, por Arantxa Acosta
Sherlock Holmes, por Javier Moral
Un profeta, por Manu Argüelles

CINERAMA
Eric Rohmer, por Pablo Abraham
DVD: Seven, por Arantxa Acosta
Mis problemas con Amenábar, por Manu Argüelles
Lost - Perdidos, por Javier Moral

Detrás de la cámara

2010-01-21T08:45:00.003-03:00

Mary Ellen Mark es testigo de una cantidad increíble de rodajes y ha eternizado momentos que no aparecen en las películas, esos que pasan a formar parte de la leyenda que hay detrás de cada película.

Para quienes viven en Barcelona existe la oportunidad de ver sus fotos en la exposición "De Fellini a Tim Burton" (Fnac Triangle, hasta el 28 de febrero). Para los que vivimos lejos, no nos quedará otra que conseguir su libro "Entre bambalinas" (Phaidon).

Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979). Marlon Brando, conocido por su carácter contumaz, posa con un escarabajo en la cabeza. Fotografía © Mary Ellen Mark.

Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979). Coppola orquesta a una buena tropa de figurantes caracterizados como el inquietante comité de bienvenida de Willard al campamento de Kurtz. Fotografía © Mary Ellen Mark.

Alguien voló sobre el nido del cucú (Milos Forman, 1975). Antes del intento de fuga de McMurphy, los pacientes improvisan una fiesta a medianoche en compañía de la novia de McMurphy, Candy (Marya Small), y su amiga Rose (Louisa Moritz). Fotografía © Mary Ellen Mark.

Las fotos y sus descripciones están reproducidos de ClubCultura.

Europa Film Treasures

2010-01-18T14:22:00.002-03:00

Liliana Sáez

(...) Un grupo de filmotecas europeas se han unido en un proyecto común, Europa Film Treasures (EFT) -un sitio en la web que permite mostrar algunas de las joyas que guardan-, con el objetivo de sensibilizar acerca de la importancia de la labor que realizan. Buscar, restaurar, preservar y conservar material fílmico analógico es una tarea encomiable y poco reconocida. Aprovechando las ventajas que ofrecen las nuevas tecnologías, en EFT se pueden encontrar esos tesoros descubiertos entre miles de latas de celuloide, que nos remiten a los inicios del cine en cada uno de los países, a sus balbuceos, a sus descubrimientos, donde podremos ver filmes que muestran la realidad más elemental o los primeros trucos, el coloreado artesanal o la subyugación de la mirada ante el movimiento de una danza, de un tranvía que se desplaza por la ciudad, de un niño que corre a los brazos de su madre; la seducción que ofrece un rostro joven y bello, o la torpeza de las animaciones precoces. (...)

Leer texto completo

Belle toujours

2010-01-13T08:47:00.008-03:00

Liliana Sáez

En sólo sesenta y ocho minutos, el centenario director portugués Manoel de Oliveira plantea un film lúdico como homenaje a Luis Buñuel y a Jean-Claude Carrière, director y guionista, respectivamente, de Belle de Jour (1967). Para ello, De Oliveira propone un posible reencuentro, casi cuarenta años después, entre dos personajes de aquella película inquietante de Buñuel, donde Catherine Deneuve interpretaba a Séverine, una mujer frígida en el lecho marital, pero desenfadada y ardiente en el del burdel (...)
LEER MÁS...

Kinephilos cumple cuatro años

2010-01-07T01:18:00.005-03:00

Hace cuatro años nació Kinephilos, como espacio para hablar de cine, aunque se colaron entradas dedicadas a la reflexión personal, a la literatura, a las artes plásticas, a la fotografía o a la música. Compartí este sitio con cantidad de amigos, algunos entrañables y antiguos, que crecieron en la profesión conmigo; otros, novísimos, hechos a través del blog.

Desde aquí vi cómo nació y creció Aula Crítica y en el último año El espectador imaginario, la revista de la Escuela, creada junto a los alumnos de la primera edición del máster.

Actualmente publico mis críticas allí, y he dejado el blog para anotar algunas ausencias de las que se va poblando mi vida, los sumarios de la revista que con tanto cariño editamos cada mes y la entrada a mis críticas, para no perder el contacto con quienes nos visitan aunque no nos comenten (sabemos que la página ronda entre las 1500 y 3000 visitas mensuales, cifra que fluctúa de acuerdo a la periodicidad de las publicaciones).

A todos los que nos leen, gracias por estar allí; a quienes escriben sobre cine y comparten su pasión, gracias por acompañar.

Este año va dedicado a dos amigos que ya no están: Oscar Gutiérrez y Margarita Márquez.

Liliana Sáez

Imagen: Woman Getting into a Hammock (Serie Muybridge II), de Milburn Foster

Adiós Gitano

2010-01-04T23:39:00.006-03:00

1965: era una niña obnubilada por este rocker que me volvía loca. En la paz provinciana, no estaba muy bien visto y hubo alegría (de otros) cuando lo prohibieron por indecente. Yo pasaba cada sábado a la hora de la siesta esperando a ese hombre inquieto, vestido de negro, que bailaba parecido a Elvis y que poco a poco fue transformándose en un romántico empedernido.
No me perdía un disco, una revista o una película donde estuviera.

1998: de regreso a Buenos Aires, luego de veinte años lejos del país, mis hijos me regalan una entrada para verlo. Me acompaña mi hijo, uno de los pocos hombres presentes en el ritual entre Sandro y sus Nenas. No puede creer lo que ve. No puede creer que ese ser se adueñe del escenario, que saque voz de donde no tiene, que esa multitud de mujeres lo quiera tanto. Ese recital fue un viaje violento al pasado. Ahí estaba, cantando las canciones con las que me enamoré, con las que bailé, las que tarareaba todo el día... ahí estaba ese hombre repartiendo las mismas ganas de vivir.

Hoy, con todos los años que han pasado, puedo despedirlo con el mismo cariño de siempre, porque fue un tipo coherente, un hombre íntegro, que vivió para brindar alegría.
Adiós, Gitano. Hoy la Argentina está un poco más triste...
LS

El espectador imaginario - diciembre 2009 / enero 2010

2009-12-31T07:16:00.000-03:00

En El espectador imaginario despedimos este año y recibimos el próximo con un número doble. Allí encontrarán reseñas y críticas de actualidad, panoramas sobre el Festival Negro de Manresa y el Festival Internacional de Mar del Plata, así como un dossier dedicado a las Sociedades Distópicas. Esperamos que lo disfruten.

¡¡¡Feliz 2010!!!

Investigamos: Sociedades distópicas
Introducción, José Miguel Viña
Alphaville, Paula Segovia
Blade Runner, Javier Moral
Brazil, Andrés David Aparicio
Doce monos, Arantxa Acosta
Farenheit 451, Arantxa Acosta
Hijos de hombres, Javier Moral
Matrix, Manu Argüelles
Metropolis, José Miguel Viña

Cinerama
"Alien", reseña del libro editado por FIMUCITE (Festival Internacional de Música de Cine de Tenerife), por José Miguel
V, reseña de la famosa serie, por Arantxa Acosta
Plutón BrbNero, reseña de la serie, por Javier Moral
Certamen SEXPRESAN, por José Miguel Viña

XI Festival Internacional de Cinema Negre de Manresa, por Manu Argüelles

24º Festival Internacional de Cine de Mar del Plata, por Liliana Sáez

Críticas
Buscando a Eric (Ken Loach, RU, 2009), Javier Moral
Celda 211 (Daniel Monzón, España, 2009), Arantxa Acosta
Destino Woodstock (Taking Woodstock, Ang Lee, EUA, 2009), Liliana Sáez
Fish tank (Andrea Arnold, RU, 2009), Manu Argüelles
Hazme reir (Funny people, Judd Apatow, EUA, 2009), Javier Moral
In the Loop (Armando Iannucci. 2009), Arantxa Acosta
La cinta blanca (Michael Haneke, Austria, 2009), Manu Argüelles
Lejano (Uzak, Nuri Bilge Ceylan, Turquía, 2002), Marcela Barbaro
Nothing personal (Urszula Antoniak, Holanda-Irlanda, 2009), Liliana Sáez
Nueve vidas (Rodrigo García, EUA, 2005), José Miguel Viña
Tenderness (John Polson, EUA, 2008), Manu Argüelles
Teniente corrupto (Werner Herzog, EUA, 2009), Manu Argüelles

Adiós Ivan Zulueta

2009-12-30T17:22:00.006-03:00

Pensar en cinefilia es pensar en Iván Zulueta... Ese director de escasas dos películas (Un, dos, tres, escondite inglés y Arrebato) filmadas bajo el franquismo, logró ser incluido en la historia del cine español gracias a su film de culto.

Arrebato fue realizada entre amigos, con escasos recursos, pero con imágenes que, creo, no han sido superadas. Es la película que mejor representa el vampirismo que ejerce el cine sobre quienes lo consumimos; esa especie de éxtasis, a la manera de la Teresa de Jesús de Bernini, entre placentero y doloroso, que nos consume frente a imágenes que hacemos nuestras.

Iván se retiró de esta vida dejándonos cantidad de carteles, que fue su actividad ininterrumpida, y Arrebato, un precioso legado a quienes amamos el cine.

LS

Felicidades

2009-12-23T11:29:00.002-03:00

Me ha gustado mucho este video, que he visto gracias a un enlace dejado en fb por Dante. Me gustaría compartirlo con ustedes en estos días que cerramos el año. ¡Felicidades para todos!

Ascensor para el cadalso

2009-12-10T08:48:00.007-03:00

Liliana Sáez

(...) Ascensor para el cadalso es el primer largometraje de ficción de Louis Malle y un claro antecedente de la nueva ola francesa, a la que el autor acompañará paralelamente con algunos títulos de su extensa obra, sin enmarcarse decididamente en la vanguardia que integrarán los "jóvenes turcos", como les llamaba Bazin, inspirándose en el partido nacionalista, nacido de una sociedad secreta de estudiantes universitarios, que se rebeló contra el sultán del imperio otomano, tomando el poder durante la Primera Guerra Mundial (...) LEER MÁS...

El espectador imaginario - Noviembre 2009

2009-11-14T10:56:00.007-03:00

Este mes, El espectador imaginario brinda lo que nos dejó el Festival de Sitges, centrando su atención en Moon, la cinta ganadora, y sus referentes. También hemos estado en el Festival Internacional de Cinema Gay i Lèsbic de Barcelona y en el de Cine Documental de Buenos Aires.
Además, reseñamos las últimas películas que nos han llamado la atención y que queremos compartir con ustedes.

Cinerama:

BSO Malditos bastardos, por Javier Moral
Festival de cine Gay y lésbico, por Manu Argüelles
Festival de cine documental “Doc Buenos Aires”, por Marcela Barbaro
Festival de Mar del Plata, por Liliana Sáez (una introducción, pues la reseña la publicaremos en diciembre)

Investigamos:

Festival de Sitges: Haciendo balance de la masacre, por Arantxa Acosta
Moon, por Javier Moral
La naranja mecánica, por José Miguel Viña
2001, por Liliana Sáez
Solaris, por Javier Moral
Alien, por Liliana Sáez

Críticas:

(500) Días juntos, por Javier Moral
Ágora, por Arantxa Acosta
El imaginario del Doctor Parnassus, por Arantxa Acosta
El sueño del perro, por Marcela Barbaro
Shank, por Manu Argüelles
The Baby formula, por Manu Argüelles
Un lugar lejano, por Pablo Abraham
Yo también, por Paula Segovia
Zamora, por Pablo Abraham

Al profesor, con cariño

2009-11-06T17:45:00.003-03:00

Cuando volví a Buenos Aires, luego de vivir por veinte años en Caracas, me inscribí en un posgrado en Periodismo, y lo tuve de profesor. Un hombre al que había leído en la revista Crisis en mi tardía adolescencia. Un hombre que había escrito cantidad de ensayos que trascendían las fronteras argentinas. Un profesor como los de antes, esos que instalaban el respeto en el aula y avivaban la atención para transmitir eso que se llama conocimiento.

No sé qué pasa últimamente, que se van yendo los más valiosos.

Profesor Aníbal Ford, ¡¡¡mis respetos y mi más profunda admiración!!!

José Luis López Vázquez

2009-11-03T01:00:00.004-03:00

De los 259 personajes que construiste, mis preferidos son los de las películas de esos dos grandes cineastas españoles. De las de Berlanga, Plácido y El verdugo. De las de Saura, La prima Angélica, Ana y los lobos y El jardín de las delicias.
No te has ido... permanecerás en ese cine maravilloso del que formas parte. Pero contigo se cierra una etapa del cine español...

El espectador imaginario - Octubre 2009

2009-10-22T20:36:00.006-03:00

Este mes hemos cubierto el Festival de cine fantástico de Sitges. También hemos sumado nuevos colaboradores. Esperamos que disfrutes la lectura de sus textos.

SITGES:

Crónica día a día, por Arantxa Acosta y Manu Argüelles

CINERAMA (reseñas)

Soy Cuba, por Héctor Concari

La huella de Vértigo (Diego Moldes), por José Miguel Viña
Green Porno, por Paula Segovia

LA MIRADA DEL OTRO (críticas)

Adventureland, por Manu Argüelles
Crows Zero II (SITGES 09), por Manu Argüelles
Día naranja, por Isabel González
My blueberry nights, por Marina Villelabeitía
Distrito 9, por Arantxa Acosta
El latido de la montaña, por Manu Argüelles
El soplón, por Arantxa Acosta
Glory to the Filmmaker!, por Javier Moral
Gran Torino, por José Miguel Viña
Los límites del control, por Javier Moral
Malditos bastardos, por Javier Moral
Venezzia, por Pablo Abraham

Yatterman, por Manu Argüelles

Hasta siempre, Negra

2009-10-04T10:40:00.006-03:00

Has sido importante presencia en la banda sonora de mi vida. Desde mi juventud militante, cuando escucharte era un acto político, o cuando cantabas desde otras tierras los sonidos de la nuestra, la profunda Argentina, o la vecina Chile o el verde Brasil. Tu voz siempre le cantó a los desheredados. Te constituiste, aquí y allá, en el alma de la Argentina.

Negra, tu físico, aunque grande, no alcanzó para contener tanta humanidad. En tu caso, no se calla la vida, cuando se calla el cantor. En tu caso, es como la cigarra, que sobrevive después de un año bajo la tierra.

Mi homenaje, Mercedes, no puedo negar que sos parte de mi vida.

COMO LA CIGARRA

letra María Elena Walsh

voz Mercedes Sosa

Tantas veces me mataron,

tantas veces me morí,

sin embargo estoy aquí

resucitando.

Gracias doy a la desgracia

y a la mano con puñal,

porque me mató tan mal,

y seguí cantando.

Cantando al sol,

como la cigarra,

después de un año

bajo la tierra,

igual que el sobreviviente

que vuelve de la guerra.

Tantas veces me borraron,

tantas desaparecí,

a mi propio entierro fui,

sola y llorando.

Hice un nudo del pañuelo,

pero me olvidé después

que no era la única vez

y seguí cantando.

Cantando al sol,

como la cigarra,

después de un año

bajo la tierra,

igual que el sobreviviente

que vuelve de la guerra.

Tantas veces te mataron,

tantas resucitarás

cuántas noches pasarás

desesperando.

Y a la hora del naufragio

y a la de la oscuridad

alguien te rescatará,

para ir cantando.

Cantando al sol,

como la cigarra,

después de un año

bajo la tierra,

igual que el sobreviviente

que vuelve de la guerra.

El tango, patrimonio de la humanidad

2009-10-01T00:03:00.005-03:00

Presentado ante la Unesco en conjunto por porteños de ambas orillas del Río de la Plata, Buenos Aires y Montevideo, el tango ha sido declarado patrimonio cultural intangible (o inmaterial, ¿qué más da?) de la humanidad.

Antes... hace muchos años, el tango se bailaba así. No deja de ser lo que hoy es: arrabalero, melancólico, elegante y sensual...

Bailan los Hermanos Macana.
LS

Ateneo: reunión de sabios y artistas

2009-09-25T01:04:00.008-03:00

Liliana Sáez

Por años (veinte, para ser precisos) mi vida transcurrió en un espacio de Caracas, donde llega el metro a la estación Bellas Artes, porque muy cerca está el Museo con ese nombre, junto al de Ciencias, el Ateneo de Caracas y el Teatro Teresa Carreño.

La Cinemateca, lugar que recorría al final de mi jornada de trabajo y durante los fines de semana, cuando se mezclaba labor y ocio, también estaba en ese núcleo cultural de una ciudad pujante, rodeada de cerros y animada por un clima agradable, estable todo el año.

Ponerse al día con la cultura era estar en ese eje que hoy se demoniza, pero que no sólo formó a toda una generación, sino que era el escaparate donde los venezolanos con su magnífico talento podían demostrar su arte. Y no sólo los venezolanos, sino muchos de mis compatriotas que, como yo, fueron recibidos con los brazos abiertos por ese país generoso. Ellos pudieron desarrollar libremente su arte, sin las ataduras y la censura a la que se veían sometidos en este Sur angustioso de los 70.

El Ateneo, un edificio de concreto, sólido en su estructura y vidridado en sus paredes laterales, ofrecía espacios integrados a la vegetación del parque Los Caobos que lindaba con los terrenos de todos estos espacios culturales.

Allí pudimos ver puestas en escena de Cabrujas, de Carlos Giménez, el prestigioso Festival Internacional de Teatro, los festivales de cine francés, español, brasileño, argentino… imposible recordar todo lo que vimos en la Margot, como se denominaba la sala de cine, en honor a esa señora que honra con su obra al cine venezolano: Margot Benacerraf. Allí vi, entre muchísimas películas, un ciclo completo de Glauber Rocha; pude hacer un recorrido por el cine de mi país en una retrospectiva de unas 25 películas que se iniciaba en 1952, con Las aguas bajan turbias, de Hugo del Carril, hasta 1993 con Gatica, el mono, de Leonardo Favio.

No era un cine comercial el que se exhibía. Como bien se subtitulaba la sala de cine, era de Arte y Ensayo. Tuvo el beneplácito de los intelectuales de entonces, de los profesores de Artes (me consta, fui alumna de ellos), de los artistas que allí exponían obras de proyección internacional. Como las salas de artes plásticas, este espacio nos llenaba de orgullo a quienes vivíamos en Caracas, por la calidad de las obras, por la propuesta actualizada y vanguardista en muchos casos. Ese espacio era como la segunda casa de uno.

En el Ateneo trabajé antes de ocuparme de la programación de la Cinemateca. Mi primer trabajo de recién graduada: debía crear un videoclub en la librería del Ateneo (la más prestigiosa, sin duda, en los 80) que se diferenciara de todos los clubes existentes. Nada comercial, para entendidos, para iniciados… Una propuesta que había surgido de la mente lúcida de Sergio Dahbar, quien contagió a Víctor García, el gerente, que confió en mí. El sueño del cinéfilo: comprar aquellos videos que me gustaban, elegir el cine que me habían enseñado a apreciar en la Escuela de Artes de la UCV. Esos espacios eran queribles para mí.

Hace unos días se grabó allí “Aló Presidente” y recién hoy pude ver fragmentos en video de ese programa que estuvo dedicado a la inauguración de la Universidad Experimental de las Artes, nueva habitante del Ateneo. El presidente Chávez recorría los pasillos y algunos de sus seguidores, encargados de la transformación del espacio, le iban relatando para qué se utilizaban los distintos salones: los Espacios Cálidos, si habrá alojado exposiciones de pinturas y de fotografías… según ellos eran lugares cerrados que sólo se utilizaban para las ferias artesanales. Por favor… no hace tanto allí se podían ver, por ejemplo, las fotos de Robert Capa…

Luego se dirigieron a la sala de cine, donde dicen que los estudiantes verán cine para aprender a filmar… esa era una de las funciones que cumplía la Margot; lo sé porque fue testigo de mi formación cinéfila y académica. Habían colocado algunos afiches de las últimas producciones de la Villa del Cine, como para demostrar que ese es el arte popular que se espera desarrollar a partir de ahora…

Me siento mal, me duele la cabeza, me duele el estómago, tengo ganas de llorar, sobre todo cuando veo a aquellos que eran niños mimados del Ateneo renegar de lo que ofrecía ese espacio. Ver a Hernández Montoja, a Donald Myerston, Nicolás Curiel o, peor aún, al que fue considerado el mayor cineasta venezolano, Román Chalbaud, como pobres obsecuentes de un presidente que inaugura un espacio ya creado (existen las escuelas de Bellas Artes y, a nivel universitario, la Escuela de Artes de la UCV) para, dicen, permitir el acceso del Pueblo (palabra bastardeada hasta el cansancio) a los espacios que ocupaban los “mercaderes de la cultura”. Román, ¿te has parado a pensar qué diría Cabrujas si te viera balbuceando unas palabras sin sentido para justificar lo injustificable?

A veces pienso que quizá sea cierto que ese lugar tan querido haya sido marginal y, en algún sentido, elitesco… pero nunca estuvo cerrado. Sólo que el sistema dejaba afuera a cantidad de personas que no sabían que existía o ni siquiera tenían la inquietud por acercarse. Yo creo que la labor del gobierno no debe ser la de reproducir instituciones paralelas para ponerlas al alcance del “pueblo”. Creo que debería formar a ese “pueblo” para que tenga el mismo acceso que tuvimos quienes con suerte supimos aprovechar lo que nos ofrecía.

Mientras miraba el video donde los funcionarios mostraban los espacios al presidente, me parecía estar viendo a los chinos recorriendo la Ciudad Prohibida. Hermosa, pero vaciada de contenido, no una obra de arte arquitectónica, sino la muestra del ocio y de los vicios de la monarquía.

No se está construyendo, sino que se están abordando los espacios, a la manera de los corsarios. Es triste que no se conserven los sitios positivos, que no se construyan los que falten, que no se forme a la gente para que pueda acceder a ellos… Y lo más triste es que cuando se vaya este gobierno, el que venga, borrará de la faz de la tierra lo que se están preocupando en construir… Esto es lo que se está generando, y no es positivo. Recuerdo un edificio fantasmal muy cerca de La India, en El Paraíso, la estructura de lo que iba a ser el Hospital de Niños, en construcción durante el gobierno de Pérez Jiménez. La democracia no tuvo la grandeza de aprovechar la estructura y allí quedó, igual que El Helicoide, desaprovechados, como muestras de una época pretérita.

Me dueles, Venezuela.

Felices 60, Bruce

2009-09-23T07:04:00.001-03:00

Dancing in the dark, de Bruce Spreengsteen, una de mis favoritas, de esas que me llevaría al fin del mundo.

El espectador imaginario - Septiembre 2009

2009-09-10T21:35:00.006-03:00

Te invitamos a compartir pareceres en la nueva edición de El espectador imaginario.

Investigamos (con motivo del estreno de Enemigos públicos)

Cine de gangsters, por Manu Argüelles
Enemigos públicos, por Arantxa Acosta
Enemigos públicos, por Manu Argüelles
Enemigos públicos, por Javier Moral

Cinerama

Cineclub, por Arantxa Acosta
Los chavales del arroyo, por José Miguel Viña Hernández
Pack Guerín, por Liliana Sáez
Ciclo: El delator en el cine, por José Miguel Viña Hernández

La mirada del otro (críticas)

Anticristo, por Javier Moral
Brüno, por Manu Argüelles
El año que mis padres se fueron de vacaciones, por Manu Argüelles
El lector, por Marina Villelabeitia
El secreto de sus ojos, por Liliana Sáez
Libertador Morales, el Justiciero, por Pablo Abraham
Mapa de los sonidos de Tokio, por Arantxa Acosta
Parador Retiro, por Marcela Barbaro
Resacón en Las Vegas, por Javier Moral
Return to Bolivia, por Marcela Barbaro

Hemos habilitado comentarios para cada nota y el Libro de visitas sigue habilitado por si quieres compartir tu opinión con nosotros.
Serán bienvenidos.

El espectador imaginario - Julio/Agosto 2009

2009-08-08T12:47:00.011-03:00

Hemos publicado la edición de Julio-Agosto de El espectador imaginario.
Esperamos que disfruten leerlo tanto como a nosotros nos ha gustado realizarlo.

Investigamos (con motivo del estreno de Paranoid Park en España)
El sutil personaje. Lo que queda de Gus van Sant, por Sandra Cuesta
Last Days, por Arantxa Acosta
Gerry, por Manu Argüelles
Elephant, por Liliana Sáez
Paranoid Park, por Manu Argüelles
Paranoid Park, por Arantxa Acosta
Paranoid Park, por Sandra Cuesta

Cinerama
Ojo al cine, por Luis Ospina y Sandro Romero Rey
La película que no se ve, por Marcela Barbaro
Shangri-la, por Liliana Sáez

La mirada del otro (crítica)
Ashes of time Redux, por Arantxa Acosta
Tetro, por Manu Argüelles
Home, por Liliana Sáez
Tres días con la familia, por Paula Segovia
Despedidas, por Arantxa Acosta
Katyn, por Liliana Sáez
Tres monos, por Manu Argüelles
Secret Sunshine, por Manu Argüelles
Up, por Javier Moral

Tren de sombras, José Luis Guerin

2009-08-01T11:08:00.009-03:00

Liliana Sáez

Volver a la prehistoria del cine y resignificarla.
Redescubrir que no hay más que imágenes fijas, que en su proyección continuada dan la sensación de movimiento.
Revelar un misterio ya develado.
Encontrar en la mesa de montaje el juego de componer una historia a partir de imágenes sueltas.
Compartir con el espectador ese descubrimiento.
Volverlo cómplice sin que él lo sepa.

En tres fases bien definidas, pero compenetradas entre sí, se nos ofrecen múltiples significados para un posible desenlace.

Una historia narrada,
espiada,
descubierta,
desenmascarada.

Esa fascinación por el rostro femenino,
por las siluetas recortadas contra un fondo,
por las sombras y luces sobre los objetos.
En la casa vacía, la presencia ausente.

Aunque haya influencias vanguardistas, la conjunción no puede ser sino original, en el sentido más literal del término.

No alcanzan las palabras, hace falta la mirada.

Gracias, Marc.

Nostalgias

2009-07-09T12:52:00.006-03:00

La música es un lazo muy fuerte con momentos muy particulares de la vida. En mi caso, Woodstock significa mi adolescencia más temprana. La voz desgarrada de Janis, la guitarra endemoniada de Hendrix, el folk que se colaba en Dylan, la rabia de Joe Cocker o el blues de Clapton... aunque norteamericanos casi todos ellos, son la música de fondo de mi primer idealismo político, quizá porque la fuerza de esas voces y de esos acordes marcaban la rebeldía ante un Vietnam infame, quizá porque verdaderamente estábamos colonizados culturalmente... pero lo cierto es que esa época feroz y peligrosa se hace entrañable en mis recuerdos, son parte de mi carne, de mis arrugas, de mis decepciones y, también, de lo que me queda de esperanza... todo ello, con esta música de fondo.

LS

Janis Joplin tocando, Festival Woodstock, Bethel, NY (1969)

Eric Clapton, Derek & The Dominos, Port Chester, NY (1970)

Joe Cocker's Band -Vista desde el escenario- Festival Woodstock, Bethel, NY (1969)

Bob Dylan, Woodstock, NY (1968)

Jimi Hendrix, rueda de prensa, Edificio Pan Am, NYC, (1968)

Todas las fotos son de Elliot Landy y han sido publicadas en el libro Woodstock Vision, The Spirit of a Generation.

El espectador imaginario - Junio 2009

2009-06-23T07:12:00.000-03:00

Hemos editado un nuevo número de la revista de Aula Crítica, el correspondiente al mes de junio.

50 años de la Nouvelle Vague (segunda parte) por Isabel González

Investigamos

Al final de la escapada, por Arantxa Acosta

París nos pertenece, por Manu Argüelles

Jules y Jim, por Javier Moral

Vivir su vida, por Paula Segovia

La carrièrre de Suzanne, por Marcela Barbaro

Letras de cine

El principio del fin. Tendencias y efectivos del novísimo cine japonés, por Manu Argüelles

Culto a la TV

Dos metros bajo tierra, por Arantxa Acosta

Cine de autor

Michael Winterbottom, por Manu Argüelles

Prensa especializada

European Film Treasures, por Liliana Sáez

Festivales y premios

Cannes, por Javier Moral

Críticas

Génova, por Manu Argüelles

Good, por Arantxa Acosta

La belle personne, por Manu Argüelles

La caja de Pandora, por Arantxa Acosta

Los mundos de Coraline, por Javier Moral

Los testigos, por Manu Argüelles

Mad detective, por Javier Moral

Man on wire, por Javier Moral

Still walking (Caminando), por Manu Argüelles

Dossier

Terminator Salvation, por Arantxa Acosta

Crítica poética: Aguirre, la ira de Dios

2009-06-18T01:12:00.006-03:00

AGUIRRE, LA IRA DE DIOS
Marcela Barbaro

Desde la Tierra
hacia el Agua
entre el Fuego
y el Aire
el hombre nimio se magnifica.

La tierra
expone su riqueza virginal, libre, caótica
es el rincón primitivo de la cultura oriunda
y la debilidad del blanco conquistador.

De la naturaleza exultante emerge Aguirre.
Aguirre, es la cólera de Dios sobre la tierra
La ambición humana en carne viva
La intolerancia y la dominación
Aguirre es el imperio.

El agua se crispa con la sangre colonizada
flotan los restos de una guerra bendecida
las bocas ahogadas de los saciados.

El fuego se encargó de extinguir culturas
como a los hombres el olvido.
Con cenizas se escribió la historia
y con sangre sus mapas fueron barreras.

En el aire flota la pesadilla de un sueño
la sombra de los muertos
el agua opaca
el llanto de la tierra
y la crueldad del hombre...

El diablo también sabe filmar

2009-06-07T13:40:00.007-03:00

Les presento a Pablo Castriota, quien inaugura su presencia en este espacio con una película que ha rescatado de los archivos “dvdianos” e internaúticos. Se trata de un film, ya leerán, muy particular. A mí, personalmente, me trae recuerdos de la Cinemateca venezolana, donde programé esta película en varias ocasiones, ya que en el archivo de esa institución existía (y espero que aún siga existiendo) una copia en perfecto estado. Así que festejo esta presencia de Pablo aquí, primero, porque llegan aires nuevos a kinephilos; segundo, porque se detiene a observar Häxan, la brujería a través de los tiempos, una película que es una verdadera rareza; y tercero, porque me ha llevado durante su lectura a la sala íntima de aquella querida Cinemateca en el Museo de Bellas Artes, que no era como hoy se cree un ámbito para intelectuales burgueses, sino que era un espacio abierto para niños, jóvenes y adultos con un abanico de propuestas que abarcaba todo un universo de gustos y posibilidades (cerca de 30 películas agrupadas en unos 10 ciclos, proyectadas en 90 funciones por mes no es tan marginal como se ha pretendido hacer creer) . Espero que disfruten este aporte. ¡Bienvenido, Pablo! LS

EL DIABLO TAMBIÉN SABE FILMAR - SOBRE HÄXAN, LA BRUJERÍA A TRAVÉS DE LOS TIEMPOS (1922)

Pablo Castriota

Ver Häxan - La brujería a través de los tiempos" (1922) genera una sensación probablemente similar a la de presenciar la revelación de un documento encontrado en una cripta o una catacumba. Mientras muchos críticos actuales interpretan como gestos transgresores u osados la cruza de los "difusos límites entre el cine de ficción y el documental" en muchos cineastas festivaleros contemporáneos, esta rareza de casi 90 años de existencia hace explícita la presencia de su director apenas comenzada la película, anticipándose en muchas décadas a gestos presuntamente "modernos" o poner bajo cuestionamiento el llamado Modelo de Representación Institucional. Häxan... es un docu-ficción mudo de origen sueco firmado por Benjamin Christensen, director del que desconozco el resto de su filmografía. Esta película está dividida en siete capítulos. La introducción, a modo didáctico e informativo, le permite al director trazar, mediante ilustraciones y textos de las más diversas épocas y orígenes, un recorrido por las supersticiones y mitos en torno al origen del Universo, la hechicería y, el tema principal de la película, la figura de las brujas. Pero cuando todo parecía tratarse de una especie de lección de Historia en formato documental, llega el segundo capítulo, y con él se pasa al punto más atractivo y de dominio central en todo el film: la puesta en escena grotesca de esas supersticiones a cargo del realizador, que aborda la paranoia y persecución a las que se sometieron a infinidad de personas bajo la acusación de cometer actos de brujería, las prácticas y tormentos que la Inquisición ejerció sobre estos acusados y, por sobre todas las cosas, un tratamiento sumamente humorístico de algunas de estas cuestiones, no privadas de un tono algo anticlerical y que confieren a la película la condición de simpático fetiche blasfemo ideal para cinéfilos herejes.

En la primera secuencia dramatizada vemos a una bruja en pleno preparativo de sus pócimas; dos asistentes le traen la mano amputada de un ladrón muerto en la horca envuelta en ramas; la hechicera procede a preparar una infusión curativa agregándole un dedo de la mano del muerto cuando, en el medio de la noche, recibe la visita de una mujer que viene a pedirle alguna "poción" para atraer el apetito sexual de un "devoto hombre de la Iglesia". Mientras la hechicera cede a su pedido comentándole de qué están hechas sus "recetas", la mujer fantasea con los efectos que este brebaje pudiera llegar a tener sobre el objeto de su deseo. Fundido mediante, vemos a un obeso monje que devora su cena como un cerdo, mientras la mujer le vuelca secretamente la poción sobre su bebida. El rechoncho monje bebe el líquido, y rápidamente vemos como su rostro expresa el efecto favorable que la bebida ha surtido en él. No satisfecha con esto, la mujer intensifica aún más su fantasía cuando la bruja le ofrece una poción de efecto aún mas poderoso que el anterior. Volvemos a la escena de la fantasía, donde esta vez el monje no se limita solo a miraditas de picardía sino que, directamente, emprende la persecución de la mujer por el medio de un bosque. Estas representaciones satíricas son coherentes en su forma, dado que el director apela al fabuloso poder expresivo del cine mudo en la gestualidad exacerbada de sus actores, en la graciosa literalidad burlona de los intertítulos y en el uso irónico de la música clásica, borrando cualquier posible rastro de impostación o rigor histórico en el tratamiento de los hechos.

Luego de una divertida alusión a las múltiples representaciones del Diablo y sus manifestaciones, en donde el mismo director encarna la figura de un promiscuo Satanás a cuyos brazos se rinde una "embrujada" sonámbula desnuda, pasamos al tercer capítulo en donde la película focaliza en el rol de los Inquisidores y la feroz persecución que se ejerció sobre toda aquella persona sospechada de perpetrar hechizos contra los demás. El criterio de acusación se basaba prácticamente en el aspecto del acusado, y dada la fama de viejas decrépitas que desde siempre se le otorgaron a las brujas, las que mayor riesgo corrían de caer bajo la siniestra acción de los Inquisidores y el prejuicio de la gente eran las ancianas que mendigaban en las puertas de las casas de los burgueses. Es lo que le sucede a la pobre María, la Tejedora, quien no tiene mejor suerte que la de caer a pedir pan en la casa de un enfermo a quien el dictamen de un ridículo ritual hecho con plomo lo diagnostica como "hechizado". Anna, la sufrida mujer del enfermo, influenciada por el diagnóstico del curandero y los prejuicios de su época, hace caer el peso de la acusación sobre María, a quien toman como prisionera y llevan ante los Inquisidores para ser sometida a toda clase de torturas. Ante el cruel trato recibido, la anciana comienza una falsa "confesión" en la que, ante los exhortos interrogadores presentes, describe toda una serie de ritos satánicos de los que ella habría formado parte. Esto da pie a que el director represente estas secuencias, que se encuentran entre lo mejor de toda la película: vuelos sobre escoba, diablos soplando cuernos y golpeando timbales, pisoteos y escupitajos sobre crucifijos, bebés sin bautizar arrojados a un caldero hirviendo y, lo mejor, la orgía en la que las mujeres participantes besan el trasero de los demonios. El peso de la acusación se vuelve contra Anna y su familia, quienes, según el falso testimonio de María, la Tejedora, formaban parte de esos rituales. Hay una frase que aparece poco después en la película y que resume perfectamente el grado de peligro que llevaban consigo los prejuicios sociales de la época:

Durante la época de brujería era peligroso ser vieja y fea, pero tampoco era seguro ser joven y guapa.

Anna es capturada en su hogar junto a su madre y sirvienta por los Inquisidores y sometida a los mismos sufrimientos que María, la Tejedora. El hermano John, uno de los más jóvenes y piadosos integrantes de la Inquisición, se siente tentado ante la presencia de la atractiva Anna, y le pide a uno de sus "hermanos" que lo castigue porque sus sentimientos son pecaminosos. El hermano, siempre bien predispuesto para limpiar culpas ajenas, toma el azote y flagela a John, a quien suponen "hechizado" por acción de la joven Anna; el hermano debe firmar, a instancias de sus duras autoridades, una acusación de "bruja" contra la joven. Como si esto fuera poco, los Inquisidores no dudan en ejercer prácticas de extorsión contra los acusados, como por ejemplo, prometerles la liberación en secreto si les revelan cómo generar truenos con agua. Cuando la persona acusada, víctima de la desesperación, cede ante este capricho de sus jueces, deciden inventar algo al respecto, atribuyéndose a sí mismos falsas cualidades hechiceras. La acusada es sorprendida "in fraganti" por alguna autoridad en el medio de su "confesión" y así se ratifica su destino inmediato de arder en la hoguera. Si bien este es el tramo más melodramático del relato, Benjamin Christensen no puede evitar el humor en la ridícula temerosidad que le adjudica a los inquisidores, sobre todo en aquella escena donde el hermano John presencia escondido la trampa que le tienden a la joven Anna para que les enseñe algunos trucos de brujería bajo la promesa de ser liberada. Al verla romper en llanto, John trata de convencer al severo Padre Henrik de que una verdadera bruja no podría llorar, a lo que recibe como respuesta:

"¡Muchacho estúpido! ¿No sabes que las brujas se untan en secreto con saliva, para que creamos que son lágrimas?"

La película sigue con una descripción detallada de las prácticas de la Inquisición, exhibiendo ilustraciones de "interrogatorios" así como también mostrando auténticos instrumentos de tortura y explicando su funcionamiento con actores. Alcanza conque la mano del torturador simule el movimiento de activación de cada mecanismo para que nos podamos imaginar el resto. Christensen llega al punto de probar el "retuerce-pulgares" en una de sus actrices, según lo que dicen los intertítulos, por "insistencia" de la misma actriz. A esto le sigue una divertida secuencia de posesiones demoníacas en un convento, donde una beata, la hermana Cecilia, es tentada por el diablo para cometer un acto de herejía en pleno altar. Las hermanas descubren la "confabulación", pero a esa altura el maligno ya tomó posesión absoluta de su influjo y todas se entregan a una frenética danza de la que la espantada hermana superiora rehúye ocultando su cabeza bajo una tarima como un ñandú.

En el séptimo y último capítulo, el director se sitúa en la actualidad (1922, dado el año de realización de esta película) para efectuar un análisis de las equivalencias entre las viejas supersticiones con las de nuestro tiempo. Para ello se vale de una exhibición de "freaks" cuyas deformidades hubieran derivado en una cruel persecución siglos atrás, mientras que hoy, estas ancianas jorobadas y tuertas deben recibir ayuda de los comedores públicos. El grado de honestidad que Christensen exhibe con los espectadores a través de los intertítulos permite dar una idea del compromiso que el realizador tuvo a la hora de abordar el tema, que sin anular su potencial cómico le permiten reflexionar sobre la linealidad del pensamiento humano y su dudosa evolución a la hora de lidiar con las supersticiones. El director muestra a la anciana actriz que interpretó a María, la Tejedora, diciéndole que ella cree en el Diablo y que éste se le ha aparecido varias noches sentado sobre su cama. Si bien Christensen es respetuoso con el testimonio de su actriz, también muestra lo endeble que resultan estas creencias al dotar la observación de una mirada objetiva (si tal cosa fuera posible), exhibiendo el pequeño cuaderno de oraciones que mantienen a la anciana a salvo de la mala influencia de Satanás. Que el director presente a sus actores en el plano real de las cosas y fuera del rol que venían desempeñando con sus personajes constituye un insólito (para la época) acto de explicitación de la condición representativa del cine, cuando no muchos se atrevían a violentar ese pacto con el espectador. Christensen prosigue advirtiéndole al espectador que una misma actriz se encargará de personificar a diferentes mujeres de la "actualidad", víctimas de diferentes signos de histeria de los que el director se sirve para trazar un interesante paralelo con las posesiones demoníacas de antaño. Así es como resulta sencillo equiparar a los sonámbulos o a los cleptómanos con aquellos extraños poseídos que salían por la noche al encuentro con el Diablo, para luego no recordar nada al despertar. Una paciente muestra insensibilidad física ante los contactos de un médico que examina su espalda, y el director recurre a un montaje paralelo en el que, en la Edad Media, los Inquisidores le hacían creer a los prisioneros que habían estado torturando por la espalda al acusado y que éste ni siquiera había sentido dolor alguno cuando, en realidad, no se había producido ningún contacto físico entre el instrumento de tortura y el cuerpo de la víctima. Esta supuesta "inmunidad" era lo que le confería a la persona su supuesto "status" de bruja, por lo cual la acusación de los inquisidores quedaba fortalecida ante la incredulidad del acusado. El diagnóstico del médico para con la paciente resulta ser de "histérica", y recomienda a la madre que su hija permanezca internada en la clínica. Hay una línea de texto brillante que pone de manifiesto el humor ácido de su director al abordar este paralelismo entre brujería e histeria y su sistema de equivalencias:

"¡Pobre brujita histérica! En la Edad Media hubieras tenido problemas con la Iglesia. Actualmente los tendrías con la ley".

Häxan está bastante lejos de ser una película misógina; que la totalidad de las acusaciones de brujería hayan recaído sobre mujeres, y que las víctimas de estas supuestas posesiones también las hayan incluido en su mayoría a ellas sólo habla de un desprecio al sexo femenino ejercido por el dominio imperante de la lógica masculina volcado en la figura de las autoridades políticas y religiosas a lo largo de los siglos. Dado que las víctimas excluyentes de estas persecuciones han sido mujeres, resulta sensato que el director ejemplifique desde la actualidad (bueno, desde principios del siglo XX), los signos de histeria manifestados en la sociedad corporizados en la figura femenina.

Una buena manera de acercarse a Häxan, película de limitadísima difusión en nuestro país, sería por medio de la mula electrónica. Existe dando vueltas una versión rippeada de la edición en DVD lanzada por Criterion, el mejor sello de ediciones en DVD del mundo. Si bien los efectos de la compresión se hacen visibles en el rojo monocromático que domina toda la imagen, la copia está en un punto aceptable, pero que seguramente difiere en mucho, muchísimo, de la original lanzada por Criterion. Los subtítulos en español pueden conseguirse fácilmente en www.subtitles-divx.net. La película también puede descargarse de manera gratuita en http://www.archive.org, dentro de la categoría Moving Images - Movies. Para quienes puedan desembolsar un dinero, contar con una edición original de Criterion siempre es preciable para cualquier coleccionista: según la descripción que se hace en el sitio web de la editora (www.criterion.com), la edición consiste en dos versiones de la película: la primera es la original y la segunda es una versión reducida a 76 minutos, que incluye la narración del poeta beatnik William Burroughs, con banda de sonido de Jean Luc Ponty. También incluye una presentación a cargo del director, Benjamin Christensen, con motivo del re-estreno del film en 1941, escenas eliminadas, un recorrido fotográfico por las fuentes históricas de información de las que se sirvió el realizador para su investigación, y como es costumbre en esta editora, un transfer digital con colores restaurados traslucido en el infernal rojo monocromático que impregnan estas películas, que seguramente debe formar parte de la colección privada del mismísimo Satanás. La edición, como todas las de Criterion, no cuenta con subtítulos en español, por lo que tendrán que valerse de sus conocimientos de inglés para interpretar la traducción de los intertítulos que se encuentran en su idioma original, el sueco, y que según informa la editora, también debieron ser agregados dada la desaparición de los originales.

El espectador imaginario - Mayo 2009

2009-05-22T07:45:00.003-03:00

Hemos editado un nuevo número de la revista de Aula Crítica, el correspondiente al mes de mayo.

SUMARIO

50 años de la Nouvelle Vague
Los cuatrocientos golpes, por Manu Argüelles
Hiroshima mon amour, por Arantxa Acosta
Banda aparte, por Javier Moral
Ascensor para el cadalso, por Liliana Sáez

Críticas
Belle toujours, por Liliana Sáez
Control, por Manu Argüelles
Crepúsculo, por Manu Argüelles
Déjame entrar, por Arantxa Acosta
El vuelo del globo rojo, por Paula Segovia
La duquesa, por Arantxa Acosta
Ponyo en el acantilado, por Javier Moral
Rudo y cursi, por Arantxa Acosta

Cinerama

Festivales:

XI Festival de Derechos Humanos, por Marcela Barbaro

Libros:

Cien años de cine japonés, por Marcela Barbaro
Imágenes del cuerpo, por Manu Argüelles
La pantalla global, por Liliana Sáez

DVD: Novedades, por Javier Moral

Series de TV: True blood, por Javier Moral

... y hay un libro de visitas por si nos quieres dejar un comentario. Será bienvenido.

El espectador imaginario - Abril 2009

2009-04-21T20:46:00.012-03:00

Cuando hace unos años les conté mi sueño, ya nos habíamos planteado desde Aula Crítica poder editar una revista en la que los estudiantes fueran los protagonistas. Ha llegado el momento tan esperado, así que les presento el número cero de El espectador imaginario, un paso que nos llena de orgullo y que quiero compartir con todos aquellos que me acompañan en esta travesía por la blogósfera.
Espero que les guste y sigan los pasos de nuestro crecimiento.

Liliana Sáez

CRITICAR ES ASOMBRARSE... Y COMPARTIR*

"La crítica es el arte de amar. Es el fruto de una pasión que no se deja devorar por sí misma, sino que aspira al control de una vigilante lucidez. Consiste en una búsqueda incansable de armonía en el interior del dúo pasión/lucidez. Si uno de esos dos términos predomina sobre el otro, la crítica pierde gran parte de su valor", dice Jean Douchet en "El arte de amar", un artículo publicado en Cahiers du Cinéma, en diciembre de 1961. La mención de esta revista no es casual, ya que se ha constituido desde su aparición en hito fundacional de la crítica cinematográfica moderna.

Pero más allá de esa definición, hay otro motivo que exige la presencia de la crítica frente a la obra fílmica. También lo dice Douchet: "Y es que el arte necesita a la crítica de una forma vital. Sin ella no puede existir (...). La verdadera crítica inventa una obra, como lo haríamos con un tesoro: capta, mantiene y prolonga su vitalidad. Descubre, por un incesante cuestionamiento, el valor de los artistas y del arte. Pertenece indisolublemente al terreno de la creación y, al ser ella misma un arte, se convierte en creadora".

Con ese espíritu nace El espectador imaginario. Creemos que el crítico no nace, se hace. Y a esa tarea nos dedicamos en Aula Crítica. El crítico es un iniciado, alguien que posee conocimientos para poder interpretar y valorar un filme. Alguien que puede servir de nexo entre la propuesta de un autor y la lectura de un espectador. Alguien que puede descubrir en una obra aquellos instantes de poesía que hacen al filme inolvidable.

Docentes y estudiantes de Aula Crítica nos estrenamos con El espectador imaginario en un proyecto común, que busca instalar la reflexión sobre el cine en un panorama que se explica a través del cine masivo, las obras de autor, el cine independiente o las cinematografías periféricas. En ese contexto tan heterogéneo, le proponemos al lector servir de guía, de provocador de conciencia, de desestabilizador de patrones establecidos, de descubridor de nuevos paradigmas...

Los invitamos a compartir este viaje por la realidad cinematográfica que nos toca vivir.

SUMARIO (ABRIL 2009)

El cine ante los nuevos retos del siglo XXI

Efectos especiales y animación por ordenador, por Javier Moral

Tecnología digital en el cine, por Manu Argüelles

Descubriendo las posibilidades del IMAX, por Arantxa Acosta

81 Edición de los Oscars

Una reseña aventurada, por Manu Argüelles

Y las estrellas volvieron a brillar, por Arantxa Acosta

Críticas

El intercambio/El sustituto, por Isabel González

La clase, por Manu Argüelles

La ola, por Arantxa Acosta

Paranoid Park, por Arantxa Acosta

Slumdog Millionaire, por Javier Moral

Vicky Cristina Barcelona, por Marcela Barbaro

... y hay un libro de visitas por si nos quieres dejar un comentario. Será bienvenido.

-------
* Texto editorial del número cero de El espectador imaginario, abril 2009.

Andrés Caicedo no es un blogger

2009-04-07T15:44:00.016-03:00

Liliana Sáez

Me resisto a ver a Andrés Caicedo desprovisto de las vestiduras con que gentilmente lo arroparon sus buenos y verdaderos amigos Luis Ospina y Sandro Romero Rey. Me resisto a que le corten el pelo, a que lo consideren un precursor del movimiento blogger o de la comunicación entre internautas. Me resisto a creer que Andrés fue un depresivo suicida antes que todo lo que realmente fue...

El pasado 30 de marzo, el Bafici organizó una mesa redonda felizmente multitudinaria, donde Luis Ospina habló de su película Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos y Alberto Fuguet de su libro: Mi cuerpo es una celda, un montaje de textos que muestran a un Caicedo más atormentado, si se quiere, más aggiornado para el gusto de los jóvenes cinéfilos. Este libro es el "rosebud" de Andrés, dijo Ospina. Pues sí, yo creo que este libro está sirviendo para derribar fronteras, para liberar a Caicedo de su Calicalabozo.

Ahora bien, como ya sabemos qué significa "rosebud", veamos qué más hay en la obra de Andrés. Profundicemos en su corta y obsesiva trayectoria, que no es únicamente cinéfila. Andrés Caicedo, antes que cinéfilo es escritor (de cuentos, de una novela, de teatro y hasta de guiones para cine). Luego, sí, Andrés es un cinesifilítico, ser infecto de una pasión que no se limita a consumir cine.

Lo he dicho varias veces, creo que puedo decirlo una más... Andrés experimentó el cine en todas sus facetas: como espectador, persiguiendo con sus amigos, como bien contaba Luis Ospina, una película desde una sala de estreno hasta otra más marginal, para ver cuantas veces fuera necesario un film que le hubiera llamado la atención (no había reproductores de vídeo, así que había que buscar la manera de retener aquellos planos que lo obsesionaban); como crítico, con la creación de la revista Ojo al cine, así como con las colaboraciones en otras publicaciones. Su obra crítica ha sido recopilada por sus buenos amigos en un libro, Ojo al cine, que además presenta los textos que compartía con los cineclubistas los sábados a la mañana. Esa es otra faceta, la del distribuidor, que obsesivamente proyectaba las películas antes de su pena de muerte, cuando finalizaban los derechos de autor y había que destruir la copia. Como guionista, ya lo dijimos y hasta se contaron anécdotas de su viaje a Los Ángeles para contactar a Roger Corman y mostrarle sus guiones. O como realizador con la abortada Angelita y Miguel Angel, que por desacuerdos con Carlos Mayolo sólo pudo ver la luz fragmentariamente en el documental de Ospina. O como docente, ya que fue formando un público en el (su) gusto por el cine.

¿Cómo asomar la idea de que Andrés sea un blogger? Por favor...

Sobre la red cinéfila que estableció con la gente de Perú, España, Venezuela... hay que contradecir lo que se dijo en la mesa redonda. No fue precursor de esa red, fue integrante de ella; tampoco fue un caso aislado, todos estos países tenían una generación cinéfila que bebía de la nouvelle vague y que permitió que se promoviera el primer verdadero encuentro de cine latinoamericano en Mérida, en 1968.Existían revistas de cine, verdaderos iniciados en cine que se fueron convirtiendo en especialistas. Existía Hablemos de cine en Perú; Tiempo de cine en la Argentina; Cine al día en Venezuela y Ojo al cine en Cali. Andrés fue un hombre de su época, sí se inmoló en pasión cinéfila, pero no lo convirtamos en mártir. No lo fue. Fue un verdadero apasionado de cine y creía que vivir más de 25 años era una insensatez, quizá por aquello que contó Luis Ospina, que Andrés tenía dificultad para vivir: para hablar, para cruzar una calle, con su torpeza lewisiana, su miopía, su tartamudez, que sólo le permitían realizarse a través de la incontinente escritura y la oscuridad de la sala de cine. O como dijo Carlos Mayolo, que Andrés se suicidó para morir con las ideas vigentes...

¿Cómo sería Andrés hoy? No sé, no importa. De la manera más tonta cruzó las fronteras, una pena que no lo haya hecho con toda la producción publicada por sus amigos desde hace tantos años. Andrés se puede leer hoy porque ya es un clásico, pero no lo es por un libro que se está traduciendo en varios idiomas. Lo es por su obra propia y por el amor con que sus amigos resguardaron sus textos. Para muestra, basta ver el documental pirata que Ospina mostró en el Bafici, donde con su cámara grabó, en un intento por retener al amigo ido, el programa de televisión donde un Andrés con frases entrecortadas por la tartamudez habla de una de sus pasiones, quizá la que más le quemaba, el cine.

Para muchos, Rosebud es la clave de Citizen Kane. Para otros, entre quienes me incluyo, es solo un pretexto para desarrollar un discurso cinematográfico riquísimo. Si Mi cuerpo es mi celda es el Rosebud de Andrés Caicedo, me quedo con lo que me develaron sus amigos a través de la publicación de los textos que escribió: su novela, sus obras de teatro, sus obras inconclusas, sus críticas, sus cartas... Todo lo demás es "cortarle el pelo" a Andrés, que no tiene otra significación que la que tenía para los jóvenes de los 70: "cercenarle las ideas".

Mi conocimiento de causa (lecturas y visionados):

Revista Ojo al cine, números 1, 2 y 5, Cali, 1974-1976.
Luis Ospina: Andrés Caicedo, unos pocos buenos amigos, 1986 (vídeo).
Andrés Caicedo: Que viva la música, Bogotá, Plaza & Janés, 1985.
Andrés Caicedo: Destinitos fatales, Bogotá, La oveja negra, 1988.
Andrés Caicedo: Angelitos empantanados o Historias para jovencitos, Bogotá, Norma, 1995.
Andrés Caicedo: El atravesado, Bogotá, Norma, 2000.
Andrés Caicedo: Noche sin fortuna, Bogotá, Norma, 2008.
Andrés Caicedo (seleccionado y anotado por Luis Ospina y Sandro Romero Rey): Ojo al cine, Bogotá, Norma, 1999.
Andrés Caicedo: El cuento de mi vida. Memorias inéditas, Bogotá, Norma, 2007.
Andrés Caicedo, María Elvira Bonilla Otoya: El libro negro de Andrés Caicedo. La huella de un lector voraz, Bogotá, Norma, 2008.
Luis Ospina: Andrés Caicedo. Cartas de un cinéfilo 1971-1973 y 1974-1976, Cinemateca Distrital, Bogotá, 2007.
Sandro Romero Rey: Andrés Caicedo o la muerte sin sosiego, Bogotá, Norma, 2007.
Luis Ospina: Palabras al viento. Mis sobras completas, Bogotá, Aguilar, 2007.
Juan Duchesne-Winter: Equilibrio encimita del infierno. Andrés Caicedo y la utopía del trance, Cali, Archivos del Índice, 2007
Alberto Fuguet: Mi cuerpo es una celda. Una autobiografía, Bogotá, Norma, 2009.

Caicedo por Ospina en el Bafici

2009-03-28T09:49:00.012-03:00

Amigos, es la oportunidad de descubrir a Andrés Caicedo, mi ángel caleño. Aquel con el que los he torturado en varios de mis posts; aquel que guía los pasos de mis sueños y me ayuda a cumplirlos. Si están en Buenos Aires, el Bafici proyecta Unos pocos buenos amigos la película de Luis Ospina que me lo descubrió. Ya les he hablado de Luis... les he hablado de Andrés... Ojalá les pique la curiosidad y compartan conmigo esa pasión.

"Hay deudas, hay mandatos. Unos pocos buenos amigos no es narrada por Luis Ospina ni es confesional y, sin embargo, termina siendo tanto de Luis como de su gran amigo Andrés Caicedo y, cómo no, de Cali. Porque Caicedo, el mártir de los cinéfilos, el joven escritor suicida de pelo largo, el crítico de Ojo al Cine, perfectamente podría no existir en la blogósfera pop si no fuera por Ospina. Él se encargó de que Caicedo no se perdiera. Él tomó el riesgo de que Caicedo pudiera opacarlo, quizás sintiendo que a veces en la vida, uno de los roles que pueden tocar es simplemente el de ser amigo de alguien que lo necesita. Unos pocos buenos amigos es la biografía oral y visual de un fantasma. De alguien que ya no está y que está en todas partes. Que ha tocado a todos esos caleños conscientes de que la cumbre de sus existencias ya pasó. Unos pocos buenos amigos funda y le da voz e imagen a Caicedo, sí, pero acaso es al mismo tiempo la cinta más personal de Ospina. Hay amistades y pérdidas que marcan y este film modesto es la prueba, es la marca, y nos hace sentir un poco tristes al captar que no todo el mundo tiene la suerte de tener un amigo como Luis Ospina".

Alberto Fuguet

http://www.bafici.gov.ar/home09/es/films/info/$id/143.html

Andrés Caicedo: cine, drogas, salsa y rock & roll

Charla de Luis Ospina y Alberto Fuguet

Marzo 30 19h

Proyecciones de “Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos” (1986) de Luis Ospina

Sábado, marzo 28 – 20:15h – Hoyts Abasto Sala 7

Domingo, marzo 29 – 10:15h – Hoyts Abasto Sala 1

Domingo, marzo 29 – 20:45h – Hoyts Abasto Sala1

Martes, marzo 31 – 12:30 – Hoyts Abasto Sala1

Domingo, abril 5 – 14:00 – Malba

Gran Torino

2009-03-21T16:50:00.018-03:00

Comparto con los lectores de kinephilos este texto de Dante Bertini. Creo que hace una muy buena lectura del film que motiva el artículo, así como lo que representa Clint Eastwood para el cine y la sociedad.
Aunque tenga algunas diferencias con lo aquí expuesto, creo que es lo más sensato que he leído sobre este film. Por eso le pedí a Dante (editor del muy recomendado blog Cacho de pan) permiso para publicarlo aquí.
Gracias, Dante. Que los demás lo disfruten.
LS

AND SO ARE YOU, CLINT EASTWOOD
Dante Bertini

Los viejos son molestos. Caminan lentamente, hablan mucho o demasiado poco, necesitan cuidados médicos constantes y suelen dar consejos que nadie les ha pedido. Clint Eastwood tiene casi ochenta (80) años, y como Sidney Lumet, otro octogenario director de cine estadounidense, ha decidido ser molesto hasta el final, hasta el momento mismo de lanzar un último suspiro.
Gran Torino es una película rara. Se la podría definir como un cuento moral para niños descarriados, un documental sobre la vida social urbana en este tiempo de globalizaciones y éxodos, una brillante comedia con tintes dramáticos o, last but not least, lo que realmente acaba siendo: una tragedia clásica ambientada en estos días nuestros, condenados a ser los últimos de una civilización, de una cultura. Con absoluto desparpajo, con la seguridad que le proporciona una carrera larguísima, rebosante de títulos exitosos, y una vida por demás plena, con toda seguridad envidiable, este anciano de espléndida presencia nos muestra uno de sus costados más oscuros, encarnando, y nunca mejor dicho, a un viudo reciente, culposo y gruñón veterano de la guerra de Corea, melancólico superviviente de esa raza de machos auténticos, tan heroicos como despreciables, a la que pertenecieron tipos como John Wayne, Humprey Bogarth o Ernest Hemingway. Para que la referencia sea más directa, practicamente insalvable, el personaje se apellida Kowalski, igual que el recio protagonista masculino de Un tranvía llamado deseo, inmortalizado con el gesto agrio y la camiseta entallada de un Marlon Brando previo a la hinchazón física y el desmadre espiritual. Con toques de humor grueso, hilarante, casi chaplinesco, y escenas dramáticas realmente conmovedoras, todo calza bien en esta historia de factura clásica con explícita moraleja y casi total ausencia de moralina. Si hasta Jamie Kullum, exacerbado, exacerbante zapateador de teclas, parece ajustarse a formas más tradicionales cuando interpreta el tema central de la película, escrito, como toda la banda sonora, por el propio director, su hijo Kyle y Michael Stevens. Llenándolo todo, dentro y fuera de la pantalla, con su personalidad deslumbrante, Clint Eastwood, convertido en el gran mito masculino americano, poseedor de perra, escopeta, porche y Gran Torino, se recorta con claridad de símbolo sobre un paisaje desvastado. Única estrella reconocible en un filme poblado por seres anónimos, de razas, coloraciones y costumbres diferentes, este último llanero solitario anuncia, resignada aunque no pasivamente, el inminente final de su especie. Muy cercano como personaje terminal al resistente solitario de Soy Leyenda, Kowalski Eastwood prefiere, elige, abandonar el rifle, la confrontación directa, y, pagando al mismo tiempo antiguas, ocultas, dolorosas deudas, transmite a un imprevisible heredero su particular manera de ser y de estar, su pragmática forma de interpretar la vida.

Diez años sin Stanley Kubrick

2009-03-07T08:12:00.003-02:00

El steadycam de El resplandor, el uso de la luz natural en Barry Lyndon, la cámara arrojada al aire en La naranja mecánica o la manipulación en laboratorio del material fílmico de 2001, una odisea del espacio son sólo anécdotas en la carrera de uno de los más grandes cineastas que ha dado la historia del cine: Stanley Kubrick.

Un pasado nada despreciable: El beso del asesino, El atraco perfecto, Dr Strangelove..., Lolita o Senderos de gloria borran de un plumazo todo lo que él mismo criticaba de Espartaco.

Hace 10 años que ya no está. Su obra permanece intacta, ofreciendo interpretaciones y sorpresas a quienes se asoman a su cine por primera vez, así como certezas (y también sorpresas) para quienes la vuelven a ver.

La vida era muy distinta cuando uno sólo esperaba la próxima de Kubrick...

Se le extraña, maestro, pero se le agradece la rica filmografía que nos ha dejado.

LS

No te olvides de despertarme...

2009-02-12T01:37:00.001-02:00

Difícil creerlo, de veras, pero todavía me siento de treinta y vivo con esta idea, muy criticado, claro está, por mis amigos, por mi familia, por mis admiradores. Antonin Artaud perdió todos los dientes el año antes de su muerte, pero estaba convencido de que le saldrían de nuevo. Yo estoy convencido de que soy inmortal. Probablemente, mis últimas palabras sean: “no te olvides despertarme a las ocho en punto porque tengo que perfeccionar un solo de trompeta”.

Julio Cortázar

¿Hay algo más cinematográfico que un vampiro? Sí, un tren, por ejemplo, pero no importa. Desde el Nosferatu de Murnau, un vampiro es cine, por donde lo mires.

Hace 25 años que Julio Cortázar dejó de escribir. Mi homenaje a ese fabulador como pocos, será a través de un cuento, que forma parte de la colección de narraciones La otra orilla. Escrito en 1937, "El hijo del vampiro" tiene la frescura de la juventud del autor y su pureza de novato. Todavía no conocía el autoexilio. Todavía no conocía la fama. Todavía no había escrito Rayuela ni sus famosos libros de cuentos.
Que lo disfruten…

LS

EL HIJO DEL VAMPIRO

Probablemente todos los fantasmas sabían que Duggu Van era un vampiro. No le tenían miedo pero le dejaban paso cuando él salía de su tumba a la hora precisa de medianoche y entraba al antiguo castillo en procura de su alimento favorito.
El rostro de Duggu Van no era agradable. La mucha sangre bebida desde su muerte aparente —en el año 1060, a manos de un niño, nuevo David armado de una honda-puñal— había infiltrado en su opaca piel la coloración blanda de las maderas que han estado mucho tiempo debajo del agua. Lo único vivo, en esa cara, eran los ojos. Ojos fijos en la figura de Lady Vanda, dormida como un bebé en el lecho que no conocía más que su liviano cuerpo.
Duggu Van caminaba sin hacer ruido. La mezcla de vida y muerte que informaba su corazón se resolvía en cualidades inhumanas. Vestido de azul oscuro, acompañado siempre por un silencioso séquito de perfumes rancios, el vampiro paseaba por las galerías del castillo buscando vivos depósitos de sangre. La industria frigorífica lo hubiera indignado. Lady Vanda, dormida, con una mano ante los ojos como en una premonición de peligro, semejaba un bibelot repentinamente tibio. Y también un césped propicio, o una cariátide.
Loable costumbre en Duggu Van era la de no pensar nunca antes de la acción. En la estancia y junto al lecho, desnudando con levísima carcomida mano el cuerpo de la rítmica escultura, la sed de sangre principió a ceder.
Que los vampiros se enamoren es cosa que en la leyenda permanece oculta. Si él lo hubiese meditado, su condición tradicional lo habría detenido quizá al borde del amor, limitándolo a la sangre higiénica y vital. Mas Lady Vanda no era para él una mera víctima destinada a una serie de colaciones. La belleza irrumpía de su figura ausente, batallando, en el justo medio del espacio que separaba ambos cuerpos, con el hambre.
Sin tiempo de sentirse perplejo ingresó Duggu Van al amor con voracidad estrepitosa. El atroz despertar de Lady Vanda se retrasó en un segundo a sus posibilidades de defensa. Y el falso sueño del desmayo hubo de entregarla, blanca luz en la noche, al amante.
Cierto que, de madrugada y antes de marcharse, el vampiro no pudo con su vocación e hizo una pequeña sangría en el hombro de la desvanecida castellana. Más tarde, al pensar en aquello, Duggu Van sostuvo para sí que las sangrías resultaban muy recomendables para los desmayados. Como en todos los seres, su pensamiento era menos noble que el acto simple.

En el castillo hubo congreso de médicos y peritajes poco agradables y sesiones conjuratorias y anatemas, y además una enfermera inglesa que se llamaba Miss Wilkinson y bebía ginebra con una naturalidad emocionante. Lady Vanda estuvo largo tiempo entre la vida y la muerte (sic). La hipótesis de una pesadilla demasiado verista quedó abatida ante determinadas comprobaciones oculares; y, además, cuando transcurrió un lapso razonable, la dama tuvo la certeza de que estaba encinta.
Puertas cerradas con Yale habían detenido las tentativas de Duggu Van. El vampiro tenía que alimentarse de niños, de ovejas, hasta de —¡horror!— cerdos. Pero toda la sangre le parecía agua al lado de aquella de Lady Vanda. Una simple asociación, de la cual no lo libraba su carácter de vampiro, exaltaba en su recuerdo el sabor de la sangre donde había nadado, goloso, el pez de su lengua.
Inflexible su tumba en el pasaje diurno, érale preciso aguardar el canto del gallo para botar, desencajado, loco de hambre. No había vuelto a ver a Lady Vanda, pero sus pasos lo llevaban una y otra vez a la galería terminada en la redonda burla amarilla de la Yale. Duggu Van estaba sensiblemente desmejorado.
Pensaba a veces —horizontal y húmedo en su nicho de piedra— que quizá Lady Vanda fuera a tener un hijo de él. El amor recrudecía entonces más que el hambre. Soñaba su fiebre con violaciones de cerrojos, secuestros, con la erección de una nueva tumba matrimonial de amplia capacidad. El paludismo se ensañaba en él ahora.
El hijo crecía, pausado, en Lady Vanda. Una tarde oyó Miss Wilkinson gritar a su señora. La encontró pálida, desolada. Se tocaba el vientre cubierto de raso, decía:
—Es como su padre, como su padre.

Duggu Van, a punto de morir la muerte de los vampiros (cosa que lo aterraba con razones comprensibles), tenía aún la débil esperanza de que su hijo, poseedor acaso de sus mismas cualidades de sagacidad y destreza, se ingeniara para traerle algún día a su madre.
Lady Vanda estaba día a día más blanca, más aérea. Los médicos maldecían, los tónicos cejaban. Y ella, repitiendo siempre:
—Es como su padre, como su padre.
Miss Wilkinson llegó a la conclusión de que el pequeño vampiro estaba desangrando a la madre con la más refinada de las crueldades.
Cuando los médicos se enteraron hablóse de un aborto harto justificable; pero Lady Vanda se negó, volviendo la cabeza como un osito de felpa, acariciando con la diestra su vientre de raso.
—Es como su padre —dijo—. Como su padre.
El hijo de Duggu Van crecía rápidamente. No sólo ocupaba la cavidad que la naturaleza le concediera sino que invadía el resto del cuerpo de Lady Vanda. Lady Vanda apenas podía hablar ya, no le quedaba sangre; si alguna tenía estaba en el cuerpo de su hijo.
Y cuando vino el día fijado por los recuerdos para el alumbramiento, los médicos se dijeron que aquél iba a ser un alumbramiento extraño. En número de cuatro rodearon el lecho de la parturienta, aguardando que fuese la medianoche del trigésimo día del noveno mes del atentado de Duggu Van.
Miss Wilkinson, en la galería, vio acercarse una sombra. No gritó porque estaba segura de que con ello no ganaría nada. Cierto que el rostro de Duggu Van no era para provocar sonrisas. El color terroso de su cara se había transformado en un relieve uniforme y cárdeno. En vez de ojos, dos grandes interrogaciones llorosas se balanceaban debajo del cabello apelmazado.
—Es absolutamente mío —dijo el vampiro con el lenguaje caprichoso de su secta— y nadie puede interpolarse entre su esencia y mi cariño.
Hablaba del hijo; Miss Wilkinson se calmó.
Los médicos, reunidos en un ángulo del lecho, trataban de demostrarse unos a otros que no tenían miedo. Empezaban a admitir cambios en el cuerpo de Lady Vanda. Su piel se había puesto repentinamente oscura, sus piernas se llenaban de relieves musculares, el vientre se aplanaba suavemente y, con una naturalidad que parecía casi familiar, su sexo se transformaba en el contrario. El rostro no era ya el de Lady Vanda. Las manos no eran ya las de Lady Vanda. Los médicos tenían un miedo atroz.
Entonces, cuando dieron las doce, el cuerpo de quien había sido Lady Vanda y era ahora su hijo se enderezó dulcemente en el lecho y tendió los brazos hacia la puerta abierta.
Duggu Van entró en el salón, pasó ante los médicos sin verlos, y ciñó las manos de su hijo.
Los dos, mirándose como si se conocieran desde siempre, salieron por la ventana. El lecho ligeramente arrugado, y los médicos balbuceando cosas en torno a él, contemplando sobre las mesas los instrumentos del oficio, la balanza para pesar al recién nacido, y Miss Wilkinson en la puerta, retorciéndose las manos y preguntando, preguntando, preguntando.

Sólo un sueño, de Sam Mendes

2009-02-02T08:02:00.002-02:00

ENFRENTADOS A UN ESPEJO
Marcela Barbaro

Para la sociedad norteamericana, los años cincuenta no fueron de los más alentadores: la paranoia por la Guerra Fría, el modelo patriarcal autoritario sobre el hogar, la caza de brujas hacia los rojos, la irrupción de la TV, filtrando modelos de familia políticamente correctos, y el sistema en manos de Eisenhower, tratando de sostener el american dream.

A partir de ese contexto, surge la novela de Richard Yates publicada en 1961, que da cuenta de cómo todo ese malestar social provoca una crisis matrimonial y replanteos individuales en el seno de una familia tipo de clase media.

Basándose en la novela, el director británico Sam Mendes (Belleza Americana, Camino a la perdición, etc.) realiza una muy buena transposición a la pantalla grande, interpretada por la dupla de Titanic: Leonardo Di Caprio y Kate Winslet.

El joven matrimonio Wheeler (Di Caprio y Winslet) tienen dos hijos y viven en los suburbios de Connecticut. Estaban llenos de sueños. Pero los años pasaron. Él trabaja en una empresa donde su padre pasó veinte años y nadie lo recuerda. Ella es una actriz frustrada, que lidia con su rol de madre y ama de casa. Le pesa sentirse diferente. A él lo corroe el mandato paterno, teme transformarse en alguien que pase inadvertido. Ambos, se hallan inmersos en la rutina y presos de un sistema lleno de hipocresías (como sus vecinos) y conservadurismo, que los llevará a una profunda crisis.

El film tiene reminiscencias de los melodramas comprometidos de Douglas Sirk y de Nicholas Ray. Bajo esos modelos narrativos, Mendes retoma el discurso crítico y dramático de Belleza Americana, pero lo intensifica. Logra generar un clima claustrofóbico, dramático y agobiante, donde las miradas, los silencios y los espacios vacíos cobran un rol trascendental. A esto se suma el trabajo de Di Caprio y Winslet, que están como nunca.

Mendes traslada en boca de sus personajes el vacío desesperanzado, el valor que se necesita para llevar la vida que uno desee sin ser fagocitado por el sistema, el precio del libre albedrío y la fragilidad de los sueños.

Pero, también pone el acento y su mirada sobre rol de la mujer, en la represión subliminal del género y cómo ese malestar silencioso se transforma en una suerte de ritual. Una situación que recuerda al personaje de Julianne Moore en Las Horas (2002).

Revolutionary Road es como espejo atemporal sobre una sociedad que insiste en verse linda, al igual en que en los cincuenta.

El balance anual

2009-01-18T10:55:00.022-02:00

Liliana Sáez

Pasó la aplanadora de los últimos días de diciembre y recién ahora puedo realizar el balance que toca cada fin de año. Si para algo sirve eso de celebrar la nochevieja una despedida y el primero de enero un recibimiento, es para poder poner sobre la mesa los resultados de todo el año.

2008 venía bien, en lo personal y en lo profesional. Kinephilos, con su ritmo unas veces más regular que otras, siguió actualizándose. Aula Crítica ofreció cursos que se llevaron a cabo exitosamente e inauguró el Máster en Crítica Cinematográfica que ya cumplió el primer tramo de cursada, con resultados que llenaron plenamente nuestras expectativas.

Haber sumado al proyecto a Isabel, a Paula y a Marcela ha sido para Sergio y para mí contar con un capital de profesionalismo que abre un camino que promete ser venturoso, por estar haciendo lo que nos gusta y poder compartirlo con otros que aman el cine tanto como nosotros. Agradezco la confianza que pusieron en nosotros Arantxa, Manu, José Luis, Javier y Sandra, porque nos están permitiendo crecer junto a ellos por aquello de que "enseñando también se aprende". Y a Paola le agradecemos la paciencia con que ha trabajado cada uno de los textos que subimos al campus para que sean legibles y estén normalizados.

Para completar el año académico, brindamos dos cursos (uno en la Escuela de verano y otro en la de otoño) de la Asociación Espiral, Educación y Tecnología, donde dictamos "El cineclub en la escuela" a 19 y 32 alumnos, respectivamente. Gracias Bea Marín por la oportunidad y por el apoyo que nos diste para que fuera un éxito.

Seguro que me olvidaré de citar varios de los tesoros que se incorporaron a la videoteca, pero quiero mencionar el cine de dos autores que respeto, cuyas películas constatan mi elección profesional, pues disfruto y sufro con ellas como si las viera por primera vez:

El pack John Cassavetes y sus A woman under influence (1974) y The killing of a chinese bookie (1976) y Opening Night (1977), más un documental sobre el autor. Gracias, Isabel.

El pack Alejandro Jodorowsky y La corbata (1957), Fando y Lis (1968), El topo (1970), La montaña sagrada (1973), La constelación (1980) y Santa Sangre (1989). Gracias, Hugo.

También ocupan un gran tramo de los estantes las nueve pelis de cine colombiano (que no es distribuido en Latinoamérica, cosa que sucede con todo el cine de la región, que sólo puede verse en festivales, y si ganan algún premio): La historia del baúl rosado (Libia Gómez, 2003), Soñar no cuesta nada (Rodrigo Triana, 2006), Los niños invisibles (Lisandro Duque, 2001), Soplo de vida (Luis Ospina, 1999), La vendedora de rosas (Víctor Gaviria, 1998), Confesión a Laura (Jaime Osorio, 1991), Bolívar soy yo (Jorge Alí Triana, 2000), Un tigre de papel (Luis Ospina, 2007) y El Bogotazo (documental para la televisión que contextualiza un tema que recorre muchos de los argumentos de las películas citadas). Gracias, Daniel y Nubia.

Y finalmente, celebro la edición en dvd de esa joyita que es Crónica de un niño solo (1965), la opera prima de Leonardo Favio.

La biblioteca destinada a Andrés Caicedo también se vio enriquecida por lo último que se ha publicado sobre este multifacético personaje caleño (gracias Luis, Daniel, Piedad, Pala y Elvira). Y los textos de cine enriquecieron y actualizaron la biblioteca que comparto con Aula Crítica (gracias Virginia, Sergio, Isabel, Paola). Merece un post aparte hablar de ellos.

Sobre el cine visto en 2008, si nos limitamos a las entradas del blog, debo reconocer que peca de una pobreza franciscana. En un foro de Aula Crítica hice el siguiente balance y los porqué pueden leerse en los enlaces:

Para mí, la gran alegría de 2008 ha sido:
Aniceto, de Leonardo Favio (Argentina).

Me sorprendieron:
Luz silenciosa (Carlos Reygadas, México) y Ploy (Pen-ek Ratanang, Tailandia)

Me encantó porque me embaucó inteligentemente:
Un tigre de papel (Luis Ospina, Colombia)

Me conmovió porque toca fibras muy sensibles:
Decile a Mario que no vuelva (Mario Handler, Uruguay)

Me decepcionaron:
Antes que el diablo sepa que has muerto (Sidney Lumet, EEUU)
En la ciudad de Sylvia (José Luis Guerín,España: podría haber sido un corto perfecto), aunque me subyugó su instalación "Nosotros, los otros" en el CCCB de Barcelona
Shara (Naomí Kawase, Japón), por la expectativa que sembraron los textos de las revistas especializadas. Hoy me pregunto si a un director argentino le hubieran respetado el uso de esos recorridos con cámara en mano por interminables recovecos y la indefinición de algunos personajes.
Elegy (Isabel Coixet, España) me pareció una historia más, contada de manera correcta, pero sin la profundidad que he visto en otro film de esta directora.
¿Estaré insensible?

Bien, todo esto es para decir que hoy comienza el año para mí, y dejo atrás, como si fuera una nebulosa pesadillesca, las casi tres semanas que le robo a este año, en la esperanza de que sea tan bueno como el que pasó, que siga contando con la gente que quiero y respeto no sólo como amigos, sino como colegas.

Vaya también un saludo bloggero a todos los amigos que hice a través de este medio, a muchos de los cuales conocí en 2008 y ya forman parte de esta comunidad querida y querible que viene creciendo, al menos en mi caso, desde hace tres años.

Crítica poética: El silencio

2009-01-11T12:54:00.003-02:00

EL SILENCIO, Ingmar Bergman, 1963

Marcela Barbaro

Dos hermanas un niño.

Un viaje hacia un lugar donde convergen
todos los lugares
todas las lenguas y ninguna.

Ellos espían el mundo a través de las ventanas
Ester ve pasar su destino en una carreta
Johan observa la muerte manejando un tanque
Anna no mira, sólo siente.

Están atrapados en un encierro agnóstico
un claustro donde el dolor agoniza frente a un niño
ante la incertidumbre y curiosidad de sus ojos
donde la soledad es una condena moral
y la humillación un flagelo existencial.

¿Dónde está el Dios que protege del sufrimiento?
¿Cuánto miedo provoca la duda sobre la fe?
El silencio duele
duele
el no saber, el estar libres y solos.

Y en esa soledad el erotismo invade el espacio
se enciende
sobre la huella de un perfume de mujer
incestuosamente penetrando la piel de un niño
el sexo como una pulsión ingobernable
que alcanza la ignominia y el servilismo.

En el silencio
hay opresión
una comunión de rostros enquistados
lazos de sangre maldecidos.

Ante la rebeldía de los seres
el miedo al abandono
asfixia.

En mi cumple, un regalo para ti

2009-01-07T08:00:00.001-02:00

En su tercer cumpleaños, kinephilos te regala Ten minutes older, de Herz Frank (1978). Se trata del corto documental que sirvió de inspiración para que 24 años después se filmara con el mismo nombre la obra colectiva, que reúne los trabajos de Chen Kaige, Werner Herzog, Jim Jarmusch, Aki Kaurismaki, Spike Lee, Wim Wenders, Bernardo Bertolucci, Claire Denis, Mike Figgis, Jean-Luc Godard, Jiri Menzel, Michael Radford, Volker Schlöndorff, István Szabó... y Alumbramiento, de Víctor Erice, que ya hemos comentado.

Espero que lo disfruten.

¡Feliz 2009!

2008-12-24T00:00:00.002-02:00

Como cada fin de año, acudo a Eduardo Galeano para que me preste sus letras que tanto interpretan mi sentir. Del Libro de los abrazos tomé este texto, que dedico a cada uno de los colaboradores y lectores de kinephilos, sin los cuales nada de esto tendría sentido.

Que cada uno de ustedes sea esa chispa mágica que contagia a los que los rodean. Que cada uno tenga de quién recibir esa otra chispa que les da un motivo para seguir adelante.

¡Feliz 2009!

Liliana Sáez

El mundo

Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Colombia, pudo subir al alto cielo.

A la vuelta, contó. Dijo que había contemplado, desde allá arriba, la vida humana. Y dijo que somos un mar de fueguitos.

—El mundo es eso —reveló—. Un montón de gente, un mar de fueguitos.

Cada persona brilla con luz propia entre todas las demás. No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, gente de fuego loco, que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca, se enciende.

Vergüenza...

2008-12-19T12:32:00.004-02:00

http://diversidaddiacritica.blogspot.com/2008/12/vergenza.html#comments

Desde El arrecife de Donovan para el mundo

2008-12-11T07:04:00.001-02:00

Es de agradecer (y alentar) cada edición que publica Shangri-La, que en su último número de Derivas y ficciones aparte nos ofrece "Memoria/s de Auschwitz".

No puedo comentarla ahora, porque me esperan sus 386 páginas para internarme en ellas con verdadera fruición. Sólo reproduzco su Editorial, para que se contagien de este entusiasmo que me ha invadido y quiero compartir. Pero, antes, vayan felicitaciones a todo el equipo por ese segundo año que están cumpliendo.

LS

EL ARRECIFE DE DONOVAN

El lugar desde el cual se fragua esta publicación no es precisamente la embarcación que lleva el nombre de una lejana tierra y que navega en busca de horizontes perdidos. En realidad, como si de un remozado, aireado y soleado laboratorio del Dr. Frankenstein se tratara, ese espacio desde el que conspiramos y buscamos las fórmulas que creemos más adecuadas para confeccionar la ruta de dicha nave y, por lo tanto de cada número de la revista, es un punto lejano en los mapas que aparece y desaparece de ellos, donde la luz es en Technicolor, y en el que, como en todo territorio mítico y no exento de embrujo, llámese Shanghai, Yoknapatawa o Shangri-La, todas las historias todavía pueden suceder.

Durante la travesía del presente número cumpliremos dos años de existencia. Ha sido un periodo de tiempo en el que hemos puesto las bases y creado las señas de identidad de una publicación que busca, lentamente y sin pausa, (re)construir un espacio y una línea de actuación que, creemos, sigue sin cubrirse por otras publicaciones, bien impresas, bien electrónicas, que parecen empeñadas en reproducir los mismos esquemas y, en algunos casos, las mismas disputas de siempre, naturalmente, acopladas a las nuevas circunstancias y variantes actuales.

Desde El arrecife de Donovan conducimos Shangri-La por los márgenes y bordeando la periferia, pero sin sacralizar ésta ni descartando otros discursos, supuestamente, menos radicales. Si algo, desde un primer momento, tuvimos claro, ue crear una publicación plural donde diversas formas de leer y ver la palabra y la imagen tuvieran un lugar de encuentro en sus textos, y alejarnos de un exceso de formalismo y de la liviandad y frivolidad que, en unos u otros, dentro y fuera de la red, abunda. No nos interesaba, ni nos interesa, una publicación sujeta a la actualidad y la tiranía que ésta impone; no nos seduce el crítico que se convierte en un profesional de su oficio que, en muchos casos, se asemeja a un funcionario escribiente que con desidia rellena un formulario; no queremos acabar repitiendo la misma crítica una y otra vez, o caer en el batiburrillo que a algunas publicaciones caracteriza y donde todo vale.

Queremos ser un punto de encuentro, sin proponernos sentar cátedra en nada, abierto a todos aquellos que reconozcan e identifiquen el rastro y los surcos que nuestro viaje, sin ruido ni alharacas, va dejando. Para todos los que se decidan a dejar sus huellas junto a las nuestras, que deseen cartografiar con nosotros una emblemática topografía invisible, seguimos oteando posibilidades desde este arrecife.

Inauguramos El arrecife de Donovan, una sección que aparecerá de vez en cuando.

También comenzaremos una nueva dinámica y estructura de publicación que iréis descubriendo y que esperamos sea de vuestro agrado.

Como siempre, y como hasta ahora hemos venido haciendo, al inicio de cada nueva travesía: la descarga en pdf del número anterior. Este es el principal objetivo a cumplir cada cuatro meses.

Por fin, el anunciado número 22 de Banda Aparte. Revista de cine – Formas
de ver.

Y también, el segundo número de la colección Encuadres.

En las Texturas encontrareis, entre otros, a David Lynch, Brian de Palma, Woody Allen, Anna Seghers, Juan Benet, Truman Capote, Ian McEwan, Joe Wright, John McGahern...

Memoria/s de Auschwitz hemos titulado la Carpeta correspondiente donde combinaremos por primera vez en un monográfico el cine, la literatura y el cómic.

Deseamos que disfrutéis este número tanto o más como nosotros lo hacemos elaborándolo.

Gris de ausencia: murió Ulises Dumont

2008-11-29T18:48:00.008-02:00

Tiempo de revancha es de esas películas valientes que se hacen bajo una dictadura, para denunciar lo que sucede detrás de un aparente orden: secuestros, tortura, asesinatos... La vi lejos de mi país. Logró mi admiración por el valor de su director y guionista, Adolfo Aristarain, que a través de dos personajes, Pedro (Federico Luppi) y Bruno (Ulises Dumont) simulaban un accidente que desencadenaba el resto de los hechos que la película entraña y que no voy a contar, porque hay que verla (aunque ya tenga casi 30 años, hay que conseguirla y verla).

Todo esto viene a cuento de que Ulises Dumont ha muerto hoy, cuando el cielo se viene abajo en una calurosa y tormentosa Buenos Aires.

No se ha ido. Quedan las películas, que seguirán mostrando a ese ser camaleónico que iba trasmutando su cara y su físico para representar a tantos personajes, como el Bruno de Tiempo de revancha"o el Larsen de La parte del león, o El Gato Funes de Últimos días de la víctima", todas de Aristarain. También interpretó personajes más oscuros, como el de Los enemigos o El censor, ambas de Eduardo Calcagno.

No son las únicas, Ulises Dumont tiene una larga filmografía y en este momento hay seis películas en las que actuó que están en la etapa de posproducción.

Hombre de cine y de teatro (¿cómo no recordar Yepeto?), fue un actor valiente que le prestó su piel a personajes que hacían un reclamo desesperado y una crítica feroz a un sistema que iba destruyendo al país.

Pudo decir lo que pocos se animaban, escudado en los personajes que con compromiso representó. Por eso, hoy se lo recuerda con un intenso cariño. Más que eso, con ternura.

LS

Glosario de cine

2008-11-24T01:09:00.005-02:00

Marcela Barbaro ha redactado un Glosario de cine que iré publicando en el blog de Aula Crítica, con una intención que ella misma define así: "lejos de emular el rigor académico y lingüístico del diccionario de la Real Academia Española, ni de intentar parecerse a un ensayo epistemológico de los términos usados en el cine, es la de armar un glosario de la A hasta la Z que nos acerque a interiorizarnos en la historia y la gramática audiovisual que el cine mismo decidió inventar".

Sabemos que los lectores de kinephilos agradecerán esta iniciativa, por lo que he colocado en el índice un enlace que los conducirá hasta allí.

No me queda más que agradecerle este aporte tan valioso a la colega, compañera y amiga que es Marcela.

LS

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z

La imagen es de Alfabeto, creado por Abba Richman.

Mejor que el diablo no lo sepa

2008-10-03T06:00:00.002-03:00

Liliana Sáez

Como nos tiene acostumbrados Sidney Lumet, su última película entraña en su historia una fuerte crítica a la sociedad (en este caso más concretamente a la familia) norteamericana. Es lo que me llevó a esperar el momento justo para ver, disfrutar y admirar Antes que el diablo sepa que has muerto. Debo confesarles que me decepcionó. No encontré al maestro allí, sino grandiosas actuaciones que engañosamente envuelven a unos pobres personajes obligados a representar una historia oscura y retorcida.

Me predispuso muy bien la idea del golpe casi perfecto, que si es dado por dos fracasados, no puede sino terminar muy mal. El éxito (y sus dificultades para alcanzarlo) es el tema predilecto de los norteamericanos, venga arropado por la prenda que sea. La descripción de los personajes es demasiado ingenua, cargada de tintas en los vicios del hermano mayor, en la mediocridad del menor, en la felicidad de los padres, en la estupidez de sus mujeres. No hay grises, todo es negro o blanco…

La estructura de la película intenta ser novedosa en su fragmentación y en las idas y vueltas temporales que permiten armar el mecanismo de la acción a la manera de un rompecabezas. Sin embargo, en esa composición no sumamos mayor información que si se nos hubiera contado de manera lineal, por lo que el artilugio aparece como eso mismo, como un efectismo vacío más que como un juego inteligente servido en bandeja al espectador.

Y luego los tics de la televisión, que no son poca cosa en un hombre que ha firmado obras magníficas, contestatarias, brutales, de las que defiendo entre sus mejores: Equus, Network y Tarde de perros. Cada segmento que dedica a cada uno de los personajes de Antes que el diablo sepa que has muerto con su historia retrospectiva frente al hecho que los conecta pareciera un “previously…” de cualquier serie. Y ni hablemos de las descripciones de las locaciones que contienen a los personajes, no pueden dejar de recordarme a las telenovelas latinoamericanas, que para hablarnos de la familia pudiente del niño de la casa nos muestra un edificio de un barrio carísimo, para luego instalarnos en el living de su casa y seguirlo en sus acciones (pero ahora sí, con el añadido de información que pertenece a una familia rica). ¿Qué decir del automóvil del padre que sigue los pasos de los hijos? Son cuatro o cinco paradas, con el auto negro que estaciona unos metros más atrás, como en los viejísimos policiales donde lo obvio no era tan obvio, pero vistos hoy causan cierta gracia (cuando alguien escapa, ¿no controla si lo siguen? ¿estos personajes no conocen el auto de su padre?).

Me pregunto yo: ¿la felicidad de los padres puede llevar a la desgracia a los hijos?, ¿eso que llaman instinto maternal no es un amor que encuentra su paralelismo en un sentimiento semejante al que siente un padre por su hijo?, ¿es necesario que alguien a quien se le ocurre un plan descabellado deba ser impotente, drogadicto y estafador para que cuadre con la maquinación de una idea con pocas luces?, ¿hace falta que para ser un fracasado la mujer deba decirle al marido que es un inútil, que la hija lo gritonee porque no cumple con lo prometido, que el hermano lo "ningunee"?, ¿es necesario que para demostrar que todo está podrido se llegue al extremo de traicionar al hermano, conquistando a su esposa, como para no dejar un resquicio de salvación a los personajes en juego?

Yo vi muchas películas en una. Y una película que no me alcanzó a resultar una.

Adiós, Humberto Solás

2008-09-18T23:42:00.011-03:00

¿Qué le gustaría que el público recordara de sus películas? (*)

Mi amor por Cuba, por su cultura, por su fisonomía, por la curiosidad cubana ante el fenómeno de la historia, por ese espíritu insaciable de no querer quedarse nunca a la zaga, de estar siempre en el teatro de los acontecimientos, no alejado. Creo que tiene mucho que ver con que Cuba es el país que llega más tardíamente a la independencia en todo el continente americano.
Tiene que ver con la estructura étnica de la nación. Que quede en el recuerdo esa cosa que tiene Cuba de protagonizar, de estar a la altura de las circunstancias, de lo que ocurre, de no quedarse en esa especie de siesta en la que quizá han caído algunos otros países durante décadas. Hay mucha siesta en el ambiente, pero se está transformando todo en estos momentos. A ver si vamos despertando.

Era 1968 y mientras sonaba la Nueva Trova, el cine de Cuba crecía al ritmo de la revolución en el que se decía era "el único territorio libre de América latina".

Contemporáneo de Tomás Gutiérrez Alea, Julio García Espinosa, Santiago Álvarez y Manuel Octavio Gómez, Humberto Solás filmó la historia de su patria como un tríptico, al que denominó Lucía.

La mujer atrapada en las convenciones de la época colonial, como un ente pasivo, funcional y, a veces, hasta decorativo. En la siguiente generación, su heroína sufre, como todos los cubanos, la dictadura de Machado, y se rebela contra el rol que le ha asignado el sistema. Una tercera generación nos presenta a la Lucía que vive la euforia de la Cuba socialista. Sin embargo, ante la aparente felicidad que la embarga por sentirse parte de una revolución que la supera, se da cuenta que la lucha no ha terminado. A partir de entonces deberá defender el lugar conquistado.

Solás siguió filmando después de éste, su primer largometraje, pero queremos recordarlo por esta obra que nos sigue conmoviendo, a pesar de los cuarenta años que acaba de cumplir.

Nuestro homenaje a ese cubano que hoy nos ha dejado. Aunque, como siempre digo, nos queda su cine, y en él, un autor vivo.

* Entrevista a Humberto Solás, Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC)

Erice-Kiarostami ¿cuándo?

2008-09-17T01:52:00.004-03:00

Hace exactamente un año que se llevó a cabo en el Centro Pompidou la exposición Correspondencias Erice-Kiarostami.

Compuesta por diez videos a modo de cartas, esta comunicación entre los dos cineastas se inició en 2005 y continuará hasta que ambos cumplan sus 70 años, en 2010. La muestra inicial se realizó en Barcelona, en 2006. Un año después, con cinco cartas más se dio a conocer en París .

Hasta la fecha, la muestra es iniciada y cerrada por imágenes y palabras del español Víctor Erice, mientras que el iraní Abbas Kiarostami inaugura los dos ciclos en que pueden dividirse estas misivas: un itinerario de la tierra y un itinerario del agua. A través del diálogo íntimo y la intención de que sea público, se ha logrado llevar a cabo una instalación sin precedentes.

Me pregunto cuándo veremos en América Latina estas Correspondencias, cuándo nos llenaremos los sentidos con la sensibilidad del autor de El espíritu de la colmena, cuándo podremos sentir la inspiración del creador de El sabor de las cerezas.

Espero que antes de 2010 (y después también, para verla completa).

LS

Dos cineastas catalanas: Coixet y Munt

2008-09-08T00:07:00.014-03:00

JUAN BERTRÁN BROTONS ha comenzado a escribir sobre cine a partir de su paso por Aula Crítica. Para presentarse ha optado por hacerlo sobre el cine de dos mujeres catalanas. Espero que, si no las conocen, éste sea un paso para descubrirlas.
¡Bienvenido, Juan! ¡Estás publicando el post número 200 de kinephilos!
LS

EL CINE INTIMISTA DE DOS DIRECTORAS CATALANAS:
ISABEL COIXET Y SILVIA MUNT
Juan Bertrán Brotons

Según una base de datos de cine catalán(1), de 123 directores(as) de este país, solo hay 17 féminas, un escaso 14%; y de éstas solo dos que destaquen en el cine de largometraje. Ello dice mucho en cuanto a la preponderancia masculina en la producción cinematográfica, pero no en cuanto a su calidad, similar entre ambos sexos, aunque con más años y experiencia entre ellos, con lo cual tienen de momento terreno ganado. Por lo tanto las ventajas de los directores y las desventajas de las directoras, en cuando a productividad, son principalmente consecuencia directa del desigual desarrollo de la mujer en el mundo occidental.

Vamos a conocer aquí a dos directoras de cine procedentes de mundos artísticos radicalmente opuestos. Una proveniente del teatro y del ballet, Silvia Munt; y otra del sector publicitario, Isabel Coixet. Sus cines, ambos intimistas y dramáticos, son radicalmente distintos. Las técnicas cinematográficas y las puestas en escena delatan sus orígenes. Las dos hicieron sus cortos, documentales y TV movies.

Si en algo destacan en común es en el interés, esfuerzo y meticulosidad en la escritura y adaptación de los guiones. Saben escribir y contar historias, cuidando sus diálogos, la puesta en escena y, cámara en mano, todos los detalles en el rodaje de sus películas. Ambas directoras alientan a los actores para su total implicación en los personajes, dialogan con ellos y les dan tiempo para que asimilen sus papeles. Les dejan expresar e improvisar cuando están delante de la cámara, y “desaparecen” del plató para que trabajen en sosiego y florezca en ellos el espíritu creativo. La comunión entre directoras y actores es constante en las dos.

Los mundos que les gusta explorar son los íntimos de la pareja y sus comprometidas situaciones. Sus puntos de vista femeninos son reflejados en los guiones. Cómo reacciona el hombre frente a la mujer es una constante en los mismos. Ambas directoras describen la vida de sus personajes en los hogares y sitios de trabajo, adentrándose en las diferentes problemáticas, y en el devenir de sus existencias.

Los estudios psicológicos, que en sus filmes hacen de la vida en común, desembocan en una enseñanza: la capacidad de cambiar de actitud es la base para superar los difíciles caminos de esta vida. Consecuentemente es loable ver las diferencias entre los personajes que ponen en escena, sus conductas, sus reacciones y sus maneras de afrontar y superar, o no, las dificultades.

Ambas, Isabel Coixet y Silvia Munt, experimentadas en documentales, cortos y televisión, son asiduas candidatas y ganadoras en los distintos premios de los Goya y demás festivales cinematográficos nacionales e internacionales. Se pueden consultar las biografías, menciones, premios y distinciones en Internet(2).

Por otra parte las diferencias entre ellas se concretan principalmente en los caracteres, las opuestas procedencias artísticas y las desigualadas capacidades económicas entre ambas.

Isabel Coixet (1962) es más avispada, más imaginativa. Licenciada en Historia Contemporánea, procede del activo y muy competitivo campo de la producción publicitaria, en el que ella se ha convertido en un verdadero peso pesado internacional de esta industria, y con la cual ha sabido crearse un meritorio nivel económico que le permite plasmar su producción cinematográfica sin limitaciones financieras. Todo ello es una ventaja cuando se ha dedicado a producir largometrajes, pues tiene a su alcance todos los recursos técnicos y de puesta en escena que le son necesarios para reflejar su reconocida y meritoria capacidad artística, demostrada ya en su constante labor en el campo creativo-publicitario. Coixet escribe y dirige, pero no es actriz.

Por el contrario, Silvia Munt (1957) es más intelectual. Licenciada en Psicología y Titulada en Ballet Clásico por la Royal Ballet de Londres, se cultiva básicamente en el ballet y como actriz y productora de teatro y televisión. Munt cuenta con menores recursos económicos (como ella dice “rasca de la vida”), pero ha demostrado que sabe crear cine en su primer largo, aunque no puede evitar la influencia del teatro. Munt tiene aún camino por recorrer. Su reto es aprovecharse de su experiencia en el arte teatral y adentrarse aún más en el terreno cinematográfico, en la medida de sus posibilidades financieras, aunque, por descontado, esto no quita mérito alguno para hacer una producción, como la actual (Pretextos), de sobrada calidad para ser galardonada. Grandes directores han hecho obras de arte con pocos recursos.

“Dirigir es muy femenino porque hay que tener psicología y saber escuchar”, dice Silvia Munt. No le quito razón, y si al mismo tiempo le apasiona su trabajo, como lo demuestra, más futuro tiene en su haber. Munt, escribe, dirige e interpreta.

“Excusas para vivir”

Es interesante ver, a continuación, diferentes formas de enfocar la intimidad de las personas en dos filmes de referencia de estas autoras.

Pretextos, film de Silvia Munt, es un drama, no melodrama, en el que realiza la detallada descripción de unos seres refugiados en las evasivas (pretextos) para poder hacer frente a la vida cuando les falta amor. Excusas para vivir.

Seres con una cobardía latente, por falta de madurez, que les impide afrontar soluciones, como decidir la separación o recobrar el diálogo, solventar la relación con los hijos, encontrarse a sí mismos o huir de la traicionera monotonía, lo que les provoca una soledad de la que quieren evadirse. Cada uno de ellos se refugia en el trabajo, en las aficiones, en darse absolutamente a los demás, en los deslices o en la bebida… Los pretextos llegan a serles primordiales. ¿Qué sería de sus vidas sin pretextos?

En dicho film hay resonancias de Bergman, por la temática, y de Cassavetes por la incisiva mirada de la psicología de la mujer, así como de Wang Kar-Wai, por la atmósfera de ensoñación y tragedia en ciernes(3).

Como dice Silvia: “Detrás de la cámara estoy en tensión. Tensión que desahogo interpretando el personaje principal”. Es actriz, pero convertida ahora en flamante promesa como directora de largos deberá vencer la lógica tensión de la primera dirección y plasmar en mayor cuantía su propio estilo cinematográfico. Quiero adivinar que si sigue en esta trayectoria de esmero, va a superarse a sí misma en sus próximas producciones.

“La vida… ¡para vivirla!”

Mi vida sin mí, de Isabel Coixet, trata de una chica de vida humilde, subsistiendo en una monótona rutina diaria. Hasta que un día acude a una revisión médica y le descubren que le quedan escasos meses de vida.

¡Como le cambia la visión de su existencia! ¿Cómo será la vida sin ella? Le queda poco tiempo para hacer lo que siempre, siempre, quiso hacer. Acepta su destino, pero comprende que debe vivir hasta el último aliento para satisfacer lo más anhelado por ella, y preparar cuidadosamente el futuro de sus seres para cuando ya no esté.

Isabel Coixet, directora y guionista, encontró este cuento de Nancy Kincaid en una librería, por casualidad, aunque cambió un hecho importante en la adaptación cinematográfica. En ella convirtió al personaje del relato en humilde heroína de la vida, pues no le contaba a nadie la proximidad de su muerte. De esta manera los podía ayudar y evitaba algo que creía innecesario: ir contándoselo a todo el mundo para causar compasión.

Es una historia triste, sin ser puramente dramática, llena de pequeños detalles que te hacen reír en escenas muy dolientes.

En el guión hay muchas cosas que no se dicen, están en el subtexto, lo que pasa entre la gente no se termina de contar: el propósito es que el espectador las descubra. Es un interesante entimema cinematográfico.

Mi vida sin mí es una película que se encuentra asistida con sobrados recursos técnicos (cámara lenta oportunísima, expresando alegría incontenida; cámara fija desplazándose lateralmente, para momentos de pensamientos íntimos; planos retardados; lluvia artificial en escenas románticas; etc.) que hacen las delicias de Coixet para plasmar sus pensamientos en el celuloide. Sin lugar a dudas hay ecos de Luchino Visconti en la puesta en escena, de la cual hace gala esta realizadora.

Básicamente Coixet en su cine intimista (ya se habla del “cine Coixet”) hace poesía de la vida, es más melancólica y eleva fácilmente los sentimientos de los espectadores.

Munt, igualmente intimista, es más dramática e introspectiva en los personajes y describe las situaciones de una manera desnuda y sin florituras.

La una y la otra proporcionan su visión particular y estudiada del hombre. Sus puntos de vista femeninos son hartamente interesantes para el sexo opuesto.

Coixet ha producido ya seis largos intimistas, de corte más norteamericano. Denoto que sus últimas producciones se alejan del cine minoritario, para acercarse más a los grandes circuitos comerciales, pues está muy bien relacionada en el mundo del cine y, además, méritos no le faltan en sus obras. Mientras que Munt ha producido un solo film de largometraje que se acerca más al cine-arte europeo. Está empezando.

La trayectoria de Coixet en el cine es clara, va lanzada, reconociéndosela ya internacionalmente. Por su parte Munt ha irrumpido recientemente en la cinematografía y habrá que esperar a sus futuras producciones para ver cómo evoluciona en cuanto a calidad y cualidades artísticas en este ámbito.

Sin lugar a dudas, Coixet y Munt sirven de acicate para animar a las féminas catalanas en el séptimo arte, y de esta forma ayudar a equilibrar la desigual balanza entre sexos que existe en Cataluña. Ellas son buena muestra de ello y nos dan ejemplo con su cine creativo.

Notas:

1: http://www.cinemacatala.net/DirectorsPublic.php
2: http://es.wikipedia.org, http://www.google.es, http://www.filmaffinity.com/es/main.html,
http://www.imdb.com, http://www.academiadecine.com/
3: Acertada referencia de J. Sardá (El Cultural 12/06/2008-pág. 23)

El hombre de la cámara

2008-08-20T07:17:00.005-03:00

MANU ARGÜELLES llega a kinephilos a través de Aula Crítica. Su escritura tiene un sello muy personal y es por eso que quise publicar uno de sus trabajos sobre el formalismo ruso. Espero que lo disfruten tanto como lo hice yo cuando lo leí, porque invita a una nueva re-visión del clásico de Vertov.
"Mirar donde aquellos miraron y ver lo que ellos no vieron": bonita manera de definir la tarea del cineasta.
Manu, gracias por tu aporte y bienvenido a kinephilos.
LS

EL HOMBRE CON LA CÁMARA
Chelovek s kino-apparatom, Dziga Vertov, 1929
Manu Argüelles

La revolución de 1917 en la antigua URSS propició una mirada cinematográfica totalmente innovadora y encarada hacia el futuro.
A partir de 1919, se nacionalizó el cine, al igual que todas las corrientes artísticas. Pero dicha intervención política, al no estructurarse férreamente, permitió a los artistas trabajar con una relativa libertad, que posibilitó enlazar el cine con una clara línea vanguardista en estrecha relación con el constructivismo y el futurismo.
Hechos determinantes como el elevado porcentaje de analfabetismo en la población rusa y el exilio que se produjo de la exigua industria cinematográfica tras la revolución (por lo que se gestó una inédita situación de tabla rasa) trazó el carácter del cine como una herramienta formativa de primer orden.
No solo se pusieron en práctica los nuevos aires revolucionarios dictados por la ideología bolchevique, sino que además se estableció una teorización del arte cinematográfico, hasta entonces inédita en la breve historia del cine.
Así pues, bajo una influencia hegeliana, se difunde una definición del arte según la cual éste “sería el reflejo de la realidad”, pero para ellos esa realidad es exclusivamente realidad social.

En este contexto aparecen con fuerza cinco nombres de directores que propiciaron una evolución en el lenguaje cinematográfico: Kulechov, Vertov, Eisenstein, Pudovkin y Dovjenko.
En un punto coincidieron los cinco directores: considerar el montaje como elemento capital y central del lenguaje cinematográfico.
El estudio del montaje como un nuevo sentido del ritmo que posibilita una narración constructivista basado en una lucha dialéctica de contrarios. A partir del montaje, se constituye el film como un todo creado, no a partir de adiciones y/o yuxtaposiciones, sino a partir de alternancias y conflictos.
A partir de aquí, se configuran dos tendencias: la creada por Lev Kulechov (y a la que siguieron Eisenstein y Pudovkin) y la de Dziga Vertov.

Respecto a Vertov, que es la tendencia que nos interesa, concibe un cine utópico, excesivamente idealista fuertemente arraigado en el futurismo. Un cine irrealizable en su concepción teórica, ya que pretendió conseguir la objetividad absoluta del hecho cinematográfico por medio de la cámara y el montaje, dos elementos subjetivos.
Para ello, Vertov filmaba sus películas sin preparación alguna, sin guión, sin actores, ni decorados para captar la realidad tal como se presenta, utilizando el montaje para reorganizar los planos y obtener secuencias significativas en sí mismas, tratando de establecer un aire puramente descriptivo.
Vertov quería devolver al cine a sus orígenes documentales y para ello, tal como podremos ver en su obra paradigmática, El hombre con la cámara (Chelovek s kino-apparatom, Dziga Vertov, 1929), mostró al hombre presente en su entorno social y urbano, mostró sus acciones, sus pasiones, sus hábitos. Todo se presentaba en continua interacción, configurando el cine como un arte puramente perceptivo.
Pero como podemos apreciar en dicho film, esa aprehensión no se capta a través del ojo humano, que Vertov consideraba como demasiado inmóvil e insuficiente para poder captar en su plenitud la complejidad caleidoscópica de la realidad humana, sino a través del ojo de la cámara, el ojo en la materia, siguiendo la línea de la vanguardia futurista.
Así el hombre con la cámara, al que veremos presente interviniendo en la acción, filmando, corriendo, en continuo movimiento, se erige como un icono y plantea el film en dos niveles: la percepción de la realidad y el ejercicio reflexivo y metalingüístico.

El film comienza en un cine, en una proyección, desde que el proyeccionista prepara los rollos, el público toma asiento, hasta que los espectadores abandonan la sala.
Inspirándose en el film alemán Berlín: Sinfonía de una ciudad (Berlin - Die Symphonie der Großstadt, 1927), retrata un día de la cotidianeidad de San Petersburgo, articulando una auténtica poesía de gran impacto visual, centrada en el aprendizaje de la vida cotidiana. Mirar donde aquellos miraron y ver lo que ellos no vieron.
Por lo que, tal como vemos, dicho film no solo ofrece una sinfonía colectiva de fina orfebrería, sino que además elabora el proceso que lleva desde la búsqueda de las tomas a la proyección cinematográfica.

En la realización del film, el montaje está presente desde la génesis del film hasta su estado final, que sería la proyección.

El montaje preconfigura la elección del material (precisamente esta elección del material rodado ya presupone una subjetividad y por tanto se rompe la ansiada objetividad).
Como hemos visto, está en el propio rodaje por todos aquellos fragmentos en los que el hombre con la cámara está presente, estableciendo una reflexión sobre la mirada en el cine y el cine como herramienta de representación de la realidad.
Está después en la sala de montaje donde se recomponen las imágenes a través de, como ya hemos dicho, un montaje impulsado por la lucha dialéctica de contrarios, que articula y estructura un universo visual diferente. Por ejemplo, en el film veremos alternados un nacimiento y un funeral, una boda y un divorcio, etc.
Y por último, está en los propios espectadores que al visionar el film contrastarán la vida tal como se muestra en la película con la vida tal como es o sienten que es. Porque no olvidemos que Vertov concibe el montaje como un montaje ideológico donde el vínculo de planos se establece en la mente del espectador.

No obstante, aunque pretenda que sea el espectador el que tenga la capacidad de construir el texto fílmico, en la película que nos ocupa, en realidad, todo ya está predispuesto a priori, asumiendo Vertov el papel de enunciador, por aquellas intenciones claramente pedagógicas que plasmaba en sus escritos.
Esta instrumentalización del cine en beneficio de la revolución establece el film como una herramienta para formar la conciencia revolucionaria (de ahí, esa impregnación de su film en el futurismo, ya que relaciona revolución con progreso).
Vertov pretendía, y así se puede percibir en su film, no mostrar la realidad tal como es (la intervención del cameraman en la calle, condiciona y manipula la realidad como en aquella escena que una señora se tapa la cara porque no quiere ser filmada), sino clarificar, explicar y reconstruir la realidad a través de la mirada cinematográfica a modo de parábola.

No obstante, a pesar de su idealismo exaltado y hoy en día, a todas luces desfasado y naïf, es innegable la contribución de Vertov en la historia del cine, influyendo poderosamente en directores como Jean Vigo, determinando las líneas maestras del documental cinematográfico o, ya en los años 60, en el llamado cine-verité cuyo grupo apadrinado por Godard adoptó su nombre. Sin duda alguna, en la actualidad, desprovisto de todo contenido ideológico, el videoclip bebe poderosamente de las fuentes ya asentadas y teorizadas de Vertov.

Bibliografía:

Deleuze, Gilles: La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1. Barcelona, Paidós Comunicaciones, 1983, Págs. 51-55.
Gubern, Román: Historia del Cine. Barcelona, Editorial Lumen, 1989, Págs. 145-156.
Romaguera i Ramió, Joaquim y Alsina Thevenet, Homero (eds.): Textos y manifiestos del cine. Madrid, Cátedra, 1989, Págs. 19-76.
Sánchez Noriega, José Luis: Historia del cine. Madrid, Alianza Editorial, 2002, Págs. 115-117, Págs. 276-290.
VV.AA: Sociología del arte. Buenos Aires, Edición Nueva Visión, 1971, Págs. 133-155.

¿Dónde está el fotógrafo?

2008-08-05T08:10:00.005-03:00

Liliana Sáez

Esta es una foto histórica. El hombre de uniforme es el entonces coronel Juan Domingo Perón. La gente que lo mira embelesada desde el tren está llegando de San Juan, cuya ciudad capital ha sido arrasada por un terremoto.

Es enero de 1944. El tren ha rescatado a un grupo de sobrevivientes y damnificados del terremoto y luego de atravesar el país en sus 1000 km de ancho, de Oeste a Este, llega a Buenos Aires, donde los espera una nueva vida.

En ese 1944, Perón era un coronel que había participado de la revolución de 1943 y como Secretario de Trabajo y Previsión Social se movilizó para darle una solución a esos miles de argentinos que habían sufrido tal catástrofe en el interior del país.

En la foto ofrece su sonrisa fraternal y carismática. Momento histórico, porque a partir de la búsqueda de ayuda para las víctimas del terremoto de San Juan, se cruzará con quien será el amor de su vida y su compañera de sueños y conquistas: Evita Perón.

En el archivo de fotos antiguas apareció esta otra foto, que es el contraplano de la primera, donde vemos la misma acción en el mismo instante, pero desde otro ángulo y, sin embargo, no vemos a los fotógrafos que tomaron la instantánea (nunca mejor denominada). Si alguien sabe quiénes fueron estos artistas, que lo diga, por favor.

Esta imagen tiene resonancias en mi propia historia. Recorrido parecido realicé desde Mendoza a Buenos Aires; y como sobreviviente, desde Buenos Aires a Caracas... Claro, eran otras épocas, pero latían: el viaje, el tren, el peronismo, la esperanza después de la debacle...

Tu música, mi música...

2008-07-30T08:22:00.000-03:00

Lo leí y dudé si me hablaban de Colombia, de Bolivia, de Paraguay o de la Argentina. En este último país el tema está más que sensible, por eso quiero compartir este texto que Juan Mosquera, el poeta de Abre el cielo y llueve love tan generosamente nos ha prestado.
LS

(A propósito del Derecho a la Alimentación)

MÚSICA TRISTE
Juan Mosquera

El hambre viene, el hombre se va. No hay música más triste que la balada lánguida de los platos vacíos. El compás de un estómago hambriento marca el ritmo de una danza que no permite pensar. La historia me cuenta que el hambre es madre de la sed (de venganza) y la mirada de un niño empieza a perder por inanición toda ingenuidad.

Los campos son generosos, el paisaje exuberante, la naturaleza dispuesta y las vitrinas de la ciudad están llenas… hay comida, eso es tan cierto como decir que lo único que se reparte por igual se llama inequidad. Nada está donde debería estar: la tristeza, otra vez, es el menú de hoy. Todas las leyes encuentran buen papel donde escribirse pero la realidad no tiene firme el pulso para verlas cumplir. En este momento alguien está deseando tener derecho a tener derecho.

La única guerra que merece lucharse es el combate contra el hambre y el campo de lucha está en la conciencia y los escritorios desde donde puede cambiarse el sentido a la palabra destino. Para que el instinto irracional no nos robe el pedazo de humanidad que ayuda a dormir al animal que también nos suele habitar.

La belleza de la siembra se encuentra con la tragedia de esta cosecha: el sabor de la nostalgia en la boca que sólo besa al recuerdo del sabor que nunca ha vuelto a probar. El cuerpo delgado de esperar el alimento que esta noche tampoco llegará. Tú dices tres comidas al día y le sumas algunas más, ellos no conocen más matemática que la del azar. El hambre viene, el hombre se va.

Texto escrito luego de ver unas (bellas) fotografías de Luigi Baquero que no tienen nada de miseria y todo de dignidad al momento de hablar de este inminente problema nacional. Y en cada encuadre tantos colores como historias atrás... www.luigibaquero.com