Isabel Coixet dirige la cámara como si fuera su propia mirada, mirada femenina que recorre los vericuetos de los espacios y las superficies de los cuerpos. Entre un mercado mugriento y la paz de un cementerio, Ryu desanda sus pasos para alternarlos con otros ocultos, más silenciosos y nada inocentes. La asesina a sueldo que esconde entre sus ropas no puede con la ternura del hombre que ha de matar.
El trabajo de cercenar un cuerpo de pescado gigante, el baño con limón para eliminar los rastros del trasnoche laboral y el silencio compartido por un compañero anónimo/narrador que registra sus sonidos, los sonidos de Ryu, los sonidos de su entorno, los de Tokio, para tratar de asirla, de definirla, de aprehenderla en infinitas sesiones imposibles.
Y el vendedor de vinos, atravesado por una pena mayúscula y condenatoria, que le reviste de una mirada dulce y unos modos enternecedores.
La ciudad protagonista de estas vidas sin rumbo futuro, condenadas de antemano, se muestra desde el aire, como si fuera un plano lumínico, viscoso, húmedo, que atrapa seres como si fueran moscas. Planos cenitales sobre Tokio, seguimiento de pasos perdidos entre seres anónimos que responden automáticamente a órdenes como el permiso para besarse o desatar su ira.
La comunión de Ryu con el hombre que la graba en restaurantes empobrecidos y sucios. La cercanía de algo que podría llamarse amor en un hotel de paso y dos cuerpos que se fusionan en diferente sintonía.
Y el desenlace inevitable, anunciado desde casi el comienzo, en una equívoca fusión de situaciones, que no hace sino armar mejor el mecanismo que utiliza Coixet para contarnos una historia, un drama (una tragedia) de amor imposible.
No sé qué tiene el cine de Coixet, pero me sensibiliza hasta la médula. La suavidad con que va contando la historia, basarla en silencios, como ya ha hecho con sus películas anteriores, los personajes indefinidos pero queribles, todo suma... aunque la historia sea simple y haya sido mil veces contada. Aquí no importa, porque es otra, una hermosa otra película.
